⒀细乳：沏茶时水面呈白色的小泡沫。分茶指宋人饮茶之点茶法，乃将茶置盏中，缓注沸水，以茶筅或茶匙搅动，无何盏而现白色浮沫，即所谓细乳。

⒁戏：一作“试”，据钱仲联校注本改。

⒂分茶：宋元时煎茶之法。注汤后用箸搅茶乳，使汤水波纹幻变成种种形状。

⒃素衣：原指白色的衣服，这里用作代称。是诗人对自己的谦称（类似于“素士”）。

⒄风尘叹：因风尘而叹息。暗指不必担心京城的不良风气会污染自己的品质。

近年来做官的兴味淡得像一层薄纱，谁又让我乘马来到京都作客沾染繁华呢？

住在小楼听尽了一夜的春雨淅沥滴答，清早会听到小巷深处叫卖杏花的声音。

铺开小纸从容地斜写行行草草，字字有章法，晴日窗前细细地煮水、沏茶、撇沫，试着品名茶。

呵，不要叹息那京都的尘土会弄脏洁白的衣衫，清明时节还来得及回到镜湖边的山阴故家。

陆游的这首《临安春雨初霁》写于淳熙十三年（1186年），此时他已六十二岁，在家乡山阴（今浙江绍兴）赋闲了五年。诗人少年时的意气风发与壮年时的裘马轻狂，都随着岁月的流逝一去不返了。虽然他光复中原的壮志未衰，但对偏安一隅的南宋小朝廷的软弱与黑暗，是日益见得明白了。这一年春天，陆游又被起用为严州知州，赴任之前，先到临安（今浙江杭州）去觐见皇帝，住在西湖边上的客栈里听候召见，在百无聊赖中，写下了这首诗。

首联写诗人的感叹，开篇用了一个独具匠心的巧譬，感叹世态人情薄得就像半透明的纱，并惊问“谁令骑马客京华”。陆游时年已六十二岁，不仅长期宦海沉浮，而且壮志未酬，又兼个人生活的种种不幸，这位命途坎坷的老人发出悲叹，说出对世态炎凉的内心感受。这种悲叹也许在别人身上是无可疑问的，而对于陆游来说，却显得不尽合乎情理。其实，这正是诗人内心真情的流露。当时南宋朝廷不图恢复，得过且过，官场上的习气一天比一天更坏，哪里还有什么直道可言。在这样的环境中做官，难有作为。因而诗人不提授职一事，只是说谁让自己到京城来做官，这正是讽喻的笔法。

颔联点出“诗眼”，也是陆游的名句，语言清新隽永。绵绵的春雨，由诗人的听觉中写出；而淡荡的春光，则在卖花声里透出。写得形象而有深致。历来评此诗的人都以为这两句细致贴切，描绘了一幅明艳生动的春光图，但没有注意到它在全诗中的作用不仅在于刻画春光，而是与前后诗意浑然一体的。其实，“小楼一夜听春雨”，正是说绵绵春雨如愁人的思绪。在读这一句诗时，对“一夜”两字不可轻轻放过，它正暗示了诗人一夜未曾入睡，国事家愁，伴着这雨声而涌上了眉间心头。李商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，是以枯荷听雨暗寓怀友之相思。陆游这里写得更为含蓄深蕴，他虽然用了比较明快的字眼，但用意还是要表达自己的郁闷与惆怅，而且正是用明媚的春光作为背景，才与自己落寞情怀构成了鲜明的对照。

颈联道出了陆游在绵绵春雨中郁闷与惆怅的心情。在这明艳的春光中，诗人只能做的是“矮纸斜行闲作草”，陆游客居京华，闲极无聊，所以以草书消遣。因为是小雨初霁，所以说“晴窗”，“细乳戏分茶”这里就是品茶的意思。无事而作草书，晴窗下品着清茗，表面上看，是极闲适恬静的境界，然而在这背后，正藏着诗人无限的感慨与牢骚。陆游素来有为国家作一番轰轰烈烈事业的宏愿，而严州知州的职位本与他的素志不合，何况觐见一次皇帝，不知要在客舍中等待多久。国家正是多事之秋，而诗人却在以作书品茶消磨时光，真是无聊而可悲。于是再也捺不住心头的怨愤，写下了结尾两句。

尾联虽不像古人抱怨“素衣化为缁”（晋陆机作《为顾彦先赠妇》，比喻受坏环境影响变坏），却也声称清明不远，应早日回家，而不愿在所谓“人间天堂”的江南临安久留。然回家本非诗人之愿。因京中闲居无聊，志不得伸，故不如回乡躬耕。诗人告诉家人“莫起风尘叹”，表明了自己的心志，不会受到京城坏风气的影响。“犹及清明可到家”实为激楚之言。偌大一个杭州城，竟然容不得诗人有所作为，悲愤之情见于言外。

这首诗借用了讽喻的写法。全诗写春，却不是欢春；虽不是伤春，也是“薄春”。春天虽美，却在心情郁闷的作者心目中，引不起多少留恋。这与诗人那些壮怀激烈之作大不相同。在深夜万籁俱寂之时，作者眼前没有现实生活的情景搅扰，可以对着旷远的星空和雨夜任意地驰想，说任何放言达词。而身在繁荣帝都，作者却身不由己。临安城虽然春色明媚，但官僚们偏安一隅，忘报国仇，粉饰太平。作者是时刻清醒的，他在表面的升平气象和繁荣面貌中看到了世人的麻木、朝廷的昏聩，想到了自己未酬的壮志。但他既不能高唱，又无法托情于梦，只好借用讽喻的手法，借春色说愁绪，把春天写成了无情之物。

元末明初文学家瞿佑：陈简斋诗云：“客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中。”陆放翁诗云：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”皆佳句也。（《归田诗话》卷中）

清代文学家纪昀：（“小楼”二句）格调殊卑，人以谐俗而诵之。（《瀛奎律髓刊误》卷十七）

清代诗人舒位：小楼深巷卖花声，七字春愁隔夜生。（《书剑南诗集后》）

华中师范大学文学院教授马承五：全诗抒写了在春雨初霁的美好时光里闲居无事、急于归家的心情，表达了对官场人情的深刻体验和厌倦情绪。诗中三、四句意境优美、情味隽永，自然圆转。通过“卖杏花”的细节，典型地展现了临安春景的一幅鲜明画面，显示了独具特色的江南风光。（《唐宋名家诗词笺评》）

陆游（1125年—1210年），字务观，号放翁，汉族，越州山阴（今绍兴）人，尚书右丞陆佃之孙，南宋文学家、史学家、爱国诗人。陆游生逢北宋灭亡之际，少年时即深受家庭爱国思想的熏陶。宋高宗时，陆游参加礼部考试，因受秦桧排斥而仕途不畅。宋孝宗即位后，赐进士出身，历任福州宁德县主薄、敕令所删定官、隆兴府通判等职，因坚持抗金，屡遭主和派排斥。乾道七年（1171年），陆游应四川宣抚使王炎之邀，投身军旅，任职于南郑幕府。次年，幕府解散，陆游奉诏入蜀，与范成大相知。宋光宗继位后，陆游升为礼部郎中兼实录院检讨官，不久即因“嘲咏风月”被罢官归居故里。嘉泰二年（1202年），宋宁宗诏陆游入京，主持编修孝宗、光宗《两朝实录》和《三朝史》，官至宝章阁待制。书成后，陆游长期蛰居山阴，嘉定二年（1210年）与世长辞，留绝笔《示儿》。陆游一生笔耕不辍，诗词文俱有很高成就，其诗语言平易晓畅、章法整饬谨严，兼具李白的雄奇奔放与杜甫的沉郁悲凉，尤以饱含爱国热情对后世影响深远。陆游亦有史才，他的《南唐书》，“简核有法”，史评色彩鲜明，具有很高的史料价值。陆游著有《剑南诗稿》传世。