却怕他在我身上流过。

小河的水是我的好朋友；

他曾经稳稳的流过我面前，

我对他点头，他向我微笑。

我愿他能够放出了石堰，

仍然稳稳地流着，

向我们微笑；

曲曲折折的尽量向前流着，

经过两面地方，都变成一片锦绣。

他本是我的好朋友，

只怕他如今不认识我了；

他在地底呻吟，

听去虽然微细，却又如何可怕!

这不你我的朋友平日的声音，

--被轻风搀着走上沙滩来时，

快活的声音。

我只怕他这回出来的时候，

不认识从前的朋友了，——

便在我身上大踏步过去；

田边的桑树，也摇头说，——

他是我的好朋友，

他送清水给我喝，

使我能生肥绿的叶，紫红的桑葚。

他从前清澈的颜色，

现在变了青黑；

又是终年挣扎，脸上添许多痉挛的皱纹。

他只向下钻早没有工夫对了我点头微笑；

堰下的潭，深过了我的根了。

我生在小河旁边，

夏天晒不枯我的枝条。

冬天冻不坏我的根。

如今只怕我的好朋友，

将我带到沙滩上，

拌着他卷来的水草。

我可怜我的好朋友，

田里的草和虾蟆。听了两下的话，

也都叹气，各有他们自己的心事。

水只在堰前乱转；

坚固的石堰，还是一毫不摇动。

筑堰的人，不知到哪里去了。

《小河》一诗写作于1919年1月，在1919年2月15日出版的《新青年》六卷二号上以头条位置发表。

当时正值“五四”运动的前夕，新文化运动已经兴起，文学革命正在逐步深入。作者和其它一些新文化运动的主将一起正在不断尝试用白话文来创作诗和散文，使其成为“中国文学的正宗”，来显示文学革命的实缋。亦是白话诗创作方兴未艾，受到全社会普遍关注之时。周作人的诗歌发表以后，给新文学带来了不小的震动，一时间好评如潮。

此诗在早期新诗创作一反旧诗无病呻吟和平庸板滞，表现出清新自然的思想特色和艺术特色，使读者为之耳目一新。

此诗借小河被农夫筑起土堰和石堰拦住，不能与从前一样畅流，只好在堰前乱转、深淘，因而水稻和桑树为之担忧的故事，隐喻出因违逆自然规律必将引起悲剧的发生，告诫人们要顺应自然的法则，才能物阜民泰，和谐完美。

诗的前半部分先描绘这条小河在“生满了红的花，碧绿的叶，黄的实”的两岸中间“稳稳的向前动”，突出了小河流动时的盎然生机，这种在自然安排下的繁荣景象是作者赞美、向往和追求的。然后，叙写了农夫违背这种自然安排，硬要在小河中间筑起一道堰，强行打破自然平衡，破坏了和谐美。小河对河堰展开冲淘，小河的目的只有一个：“稳稳的向前流动”。

诗的后半部分通过稻、桑树的对话和草、虾蟆的叹息，通过叙述水稻等诸多事物的哀叹悲鸣，说出了它们对可能出现的灾难的忧，从侧面写出了河水被堰坝阻挡之后的不利后果，表现出它们对小河受阻后的同情，悲哀和恐惧。

这首诗虽为抒情诗，但行文多用叙述的笔致，在这首诗里，小河是作为自然界一切生命的代表，全诗通过小河的遭遇曲折地表达了作者对生命力的复杂理解小河的生命力得不到正常流动，会积聚起巨大的破坏因子，一旦冲出堰堤，就会发生可怕的后果。诗人以此来形象地描画了一个追求人格独立、个性完整的知识分子个性被压抑时的苦恼与烦忧。

诗人用平实的语言来书写隐秘的内心世界，在平常的叙述中表现出隽永的诗情。

近现代文学家、思想家胡适《谈新诗》：“新诗中的第一首杰作”。

现代作家朱自清《我与新诗》：“周启明氏的《小河》长诗，便融景入情，融情入理。”

现代作家郑振铎《〈中国新文学大系·文学论争集〉导言》：“在这短短的十年间，无论在诗，小说，戏曲以及散文方面都有了长足的进步……周作人的《小河》却终于不易超越！”

安徽大学教授方铭《中国现代文学经典评析·现代诗歌》：“这首《小河》在形式上彻底抛弃了旧诗词旧格律体，而追求自然的节奏，“简直不大用韵”，而且是散文化的长诗，运用明白达意的口语，用描摹和象征结合的手法，没有说教，始终围绕具体的意象，展开细腻、复杂的小河流动受阻的各种景象和感情，表现五四新诗与世界思潮同步的现代意识与开阔境界，这是旧体诗词陈腐僵化的语言与形式无法做到的。”

周作人（1885—1967），原名櫆寿（后改为奎绶），字星杓，又名启明、启孟、起孟，笔名遐寿等。浙江绍兴人。是鲁迅（周树人）之弟，周建人之兄。中国现代散文家、文学理论家、评论家、诗人、翻译家、思想家，中国民俗学开拓人，新文化运动的杰出代表。著有《木片集》《秉烛谈》《风雨谈》《药味集》 《过去的生命》等。