更新时间：2023-04-05 19:07
无梦的日子是最为难熬的日子。无梦的日子令他寂寞、无聊、孤苦。无梦的日子使他无法幻想，无从猜测，弄不清自己的愿望，差不多就要丧失掉创造的激情和身心的活力了。他在空旷而苍白的天庭里行走，形单影只，神容憔悴，像一个长久的失眠症患者，萎靡不振。
全能的上帝想要办到什么就立刻办到了什么，因而他独独不能作梦。因为，只是在愿望没能达到或不能达到时才有梦可作。
不过上帝他知道，要想成为名副其实的全能的上帝，他就必须也能作梦。作什么梦呢？上帝他知道，既然他唯一不能的是作梦，那么：他唯一可能作的梦就是梦见自己在作梦了。
可他要是能作梦了，他还会去作作梦的梦吗？要是他还不能作梦，他又怎么能梦见自己在作梦呢？就算这样的问题不难解决，但是上帝他知道，接下来的问题对他来说几乎是致命的：那个梦中梦又是梦见的什么呢？不能总是他梦见他梦见他梦见他梦见……吧？
那样他岂不是等于还是不能作梦吗？上帝他知道，他最终必须要梦见一个非梦他才能真正作成一个梦，从而成为名副其实的全能的上帝。然而，一旦一个真实的事物成了他的梦，可怜的上帝他知道，那时他必定就不再是那个想办到什么就立刻办到了什么的全能的上帝了。
上帝曾一度陷入了这样的困境中。
但他心里明白，以后的日子无尽无休。他心里明白，如果没有梦的诱惑，无尽无休的日子便仅仅意味着无与伦比的苦闷。幸而他心里明白，他宁可把一切连同他自己都毁掉，也决不能容忍这无梦的监牢。幸而他渴望梦的心还未萎缩还未肯罢休，创造的激情便还没有完全熄灭，这给他留下一线生机。这样他才想到，他虽不能作梦，但除作梦之外他是全能的；他不能从梦中见到真实，但他可以在真实中创造梦的效果，他自己不能作梦，但他可以令万物入梦，那便是一个如梦的玩具了，他就能够参与一个如梦的游戏了，他观赏万物之梦（假如天庭里也有瓜子，他可以一边嗑着瓜子），尽管他不能作梦也就一样有了梦的痴迷与欢乐了。想到这儿上帝他激动不已，他看透这是唯一的出路了，他定要尽他上帝的全部智慧来做好这件事了，否则他将或者因苦闷而发疯，或者因麻木而变成一具行尸走肉。
上帝的主意已定。他静静地坐了一会，让心落稳。他先为这个如梦的游戏和玩具起了名字，叫作：戏剧。随后他开始考虑脚本。
当然了，这个戏剧中的所有角色都不要像他一样是全能的，否则他们也将无梦可作，那样的话这个戏剧就无法开展，他也就无从观赏梦的过程并动情于梦的效果了。于是上帝明确了他首先要做的是什么：他要在这些角色们的面前布置一个永恒的距离。这无疑是英明的。但是如何布置呢？在驴的头前吊一捆草，驴追草走，草走驴追，这种杂耍只可作为舞台边缘的一个小演出，驴的梦境过于敷衍过于拘泥，不足以填补上帝心中偌大的空白。上帝想，舞台中心的角色们应当更聪明，也应当更狡猾，应当想象力更丰富并且欲壑难填，应当会作五光十色的离奇古怪的变化万千的梦才好，不能也不应该像对付驴那样来对待他们。虽然如此，这个关于驴的设想还是给了上帝一个启发，他确信，一个永恒的距离势必要布置在这些角色们的能力与欲望之间。
继而他又想，如果这个永恒的距离，是以欲望总也不能实现的方法来布置，这些聪明的角色们怕是不能被骗过，那样一来他们迟早也要失去作梦的能力，无所能与无所不能一样要导致绝望。看来应该让他们具有实现欲望的能力，但要让这种能力有个限度。好吧，问题又来了：限度？多大限度？不管多大限度只要是限度，这个戏剧就肯定有演烦的一天有演完的一天。（一当达到那个限度，他们又是无所能了，梦完了戏还不完吗？若一个相同的戏剧反反复复演下去，不烦吗？）上帝想到自己的日子是无尽无休的，为在这样的日子里能够享有无穷的梦的效果，这戏剧是不能让它演烦也不能让它演完的。那么怎么办呢？
难道要让这些角色们实现欲望的能力也是无限的吗？不行，那样他们岂不又是全能的了？在这个问题面前上帝他居然想了好久，最后他幡然醒悟，笑自己竟这么糊涂。所谓有限度的能力，不是就空间而言，也不是就时间而言，而是就他们的欲望而言。有限的能力造就了无限的欲望，无限的欲望再引诱他们去不断地开拓扩展以使空间成为无限，不停地运动变化以使时间成为无限，这样的戏剧就不会演烦也不会演完了。这下上帝有了个好主意了：不是不让他们的欲望实现，而是让他们每一次欲望的实现都同时是一个至一万个新欲望的产生！就是说，不是不让他们得到谜底，而是使任何一个谜底都又是一个至一万个谜面。对了，上帝想，这样一来，一个永恒的距离就巧妙地布置在他们的能力与欲望之间了。
上帝松了一口气，稍稍歇一会。他默默地在心里盘算：那个驴的乏味在于它不能有更多的梦想，它为什么不能有更多的梦想呢？
使一个谜增殖为若干个谜的方法是这样：譬如说一个角色是一个谜（a ），两个角色却不止是两个谜（a 、b ），而是三个谜（a 、bab ）了。三个角色呢？不是四个而是七个谜（a 、b 、c 、ab、bc、caabc ）。那么一万个角色呢？五十亿个角色呢？所以，上帝只需使这些角色们互相感兴趣就行了，他们就有千变万化的梦好作了，上帝就有丰富多彩的戏剧好看了。驴不行，驴就是太呆板，驴就是互相之间太冷漠，结果千万个驴还等于一个驴等于一个猜厌了的谜，所以上帝想，驴就让它是驴吧，让它是一个警告。
事实上，这种使一个谜增殖为若干个谜的方法，也就是使若干个谜变成无限个谜的方法。如果每一个角色身上都带了所有角色的信息，也就是说每一个角色都是由所有的角色造就的，那么每一个谜底不仅要引出若干个谜面，而且会引出无限个谜面。因为，要想猜破任何一个谜，都必须猜破所有的谜，而要想猜破所有的谜，都必须猜破这一个谜，这一个谜中有所有的谜，所有的谜中都有这一个谜，所有的谜面都是谜底，所有的谜底都是谜面。好极了！上帝想到这儿由衷地笑了，他知道他差不多快要把一个了不起的戏剧设计好了，他知道凭这些角色们的聪明他们是不会不对这些游戏着迷的，凭他们的聪明他们也绝发现不了这个玩具的漏洞，他们将玩下去玩下去玩下去玩下去… …直至永永远远。他们如醉如痴，上帝乐不可支。
剩下的事就比较简单了。
大体说来还剩下三件事。
一是要让角色们永远坚持对这个脚本的新奇感，准确地说，是要永远保持若干对这个脚本有新奇感的角色。当一些角色乏了、腻了、老了，果真看透了这是个无目的的戏剧，就要及时撤换他们，让他们消失让一批尚不知天高地厚的角色们出现，或让他们去渡一条河，在那儿忘记以往的一切，重新变得稚嫩变得鲜活，变成激情满怀踌躇满志的角色。
第二件事是，倘若上帝一时疏忽，忘记撤换某些看透了上帝企图的角色，这怎么办？这并不难办，在他们等候上帝来撤换他们的这段时光里，可以让他们有另外两种选择，当然也只可以有这两种选择：或者退到舞台边缘去临时成为一个驴；或者仍在舞台中心，更加有声有色地纵情歌舞，并慢慢体会上帝最初不得不作此脚本的苦衷。这两种选择都是可以的，都能等到上帝来撤换他们。但是，这几个被上帝一时忘记撤换的角色若把他们看透的事四处声张，这可又怎么办？这会导致这个脚本过于清澈而对无论哪—个角色都失去魅力。为了防止这样的事发生，上帝令其余的角色都绝不相信这几个角色的话。
第三件事，也是最后一件事。当一切都安排停当了，上帝还有这最后一件事要做，那就是闭上眼睛把他创造的这个舞台摇一摇，把所有角色的位置都摇乱，像抽签儿之前要摇一摇签筒那样，像玩牌之前要先洗牌那样，让每一个角色占据的位置都是偶然的，让他们之间的排列是随意性的。上帝他知道，没有悬念的戏剧是不好看的，看了开头可以推算出结尾的戏剧是不好看的，预先泄露了细节的戏剧是不好看的，不好看的戏剧是不会有梦的效果的。
现在上帝的事做完了，剩下的是角色们的事了。角色们也许不相信事情是这样的，那就对了，上帝为了获得最佳的梦的效果，令他们不信。
1951年1月4日—2010年12月31日，原籍河北省涿县，1951年出生于北京，1967年毕业于清华大学附属中学，1969年去延安清平湾插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。后来又患肾病并发展到尿毒症，需要靠透析维持生命。2010年12月31日凌晨3点46分，史铁生突发脑溢血逝世。史铁生自称“职业是生病，业余在写作”。而他创作的散文《我与地坛》鼓励了无数的人。2002年获华语文学传媒大奖年度杰出成就奖。曾任中国作家协会全国委员会委员，北京作家协会副主席，中国残疾人作家协会副主席。