更新时间：2024-09-09 21:18
1965年的5月初，一个戴着眼镜、30出头、看着斯斯文文的汉族男人来到了位于新疆伊宁市市郊的巴彦岱，当时叫红旗公社二大队“蹲点”，带他来的地区上的领导，介绍这个人时似乎有点含糊，红旗公社的大队书记阿西木队长只知道这个汉族人是从北京来的，是个摘帽右派，这个秘密还要阿西木大队长保守住，不要向村民说。
巴彦岱是个村民百分之九十九都是维吾尔族的农村，这个戴眼镜的汉族干部的到来，并没有引起队上很大的关注。这些淳朴善良的维吾尔族老农们，只是把这个汉族人当成干部对待，并没有打听他的底细。
这个戴眼镜的男子请阿西木队长和村民们都叫他老王。老王年纪大不但人很成熟。他严格按照组织上要求，与村民实行同吃、同住、同劳动的“三同”。
很快老王就被安排在村里一位叫伊敏老爹的家中住。这个老王来了之后，开始很投入地学习维吾尔语，老王学习维吾尔语的劲头，似乎不只是为了与当地维吾尔村民的沟通，他还涉猎维吾尔文化的学习，在不到一年的时间里就做到了用维语沟通、读报和写作，这些成果都是他在劳动之余刻苦完成的。
掌握了一门语言就是打开了一个民族的心扉。老王流利的维语赢得了包括阿西木大队长在内的二大队全体维吾尔村民的信任和喜爱。而这个老王也真诚地与村民交朋友、帮助村民解决他们的各种各样的困难。
第二年老王在乌鲁木齐中学当老师的妻子也调到了伊宁市的一所中学教书。这样老王就骑着他的一辆除了铃铛不想哪都响的自行车，经常穿行在巴彦岱与伊宁市之间。很快老王又被上面任命为红旗公社二大队的副队长。
老王的妻子是个温柔贤惠的女人，她为了老王辗转从北京的中学一直到了祖国边陲的新疆伊犁，这份对老王的不离不弃支撑着老王在任何环境下都能保持好的心态。
老王当上副大队长以后，的确帮助阿西木队长做了不少工作。阿西木队长是个标准的农村基层干部，拥有着对国家真挚的感情和对自己工作的尊重，但是阿西木队长就是脾气不好，工作中与村民的矛盾也多，主要是爱骂人，村民也习惯了这个暴脾气的大队长，老王当了副大队长以后，投入很大精力在缓和阿西木队长和村民们的对立和矛盾。
老王并没有满足自己的维语学习的成果，他还和村里有一定文化的村民交朋友，从他们手里借到维吾尔博大精深的维吾尔文化古典文学的原著，深入度学习着维吾尔文化。
很快席巻全国的文化大革命也烧到了西陲的村庄巴彦岱，老王在二大队是比较引人注目的外来人口，面对政治斗争，已经有过经验的老王感到在劫难逃，没想到朴实真诚的巴彦岱村民默默保护了这位他们认为很有文化很好的老王。
巴彦岱的文革时光也是在有惊无险的各种活动中慢慢过去了。
在村民的浓浓的友情和照顾下，老王终于打开了自己多年封闭的心扉，他在一个与村民欢聚的宴会上，告诉大伙自己是一个右派，没想到村民早都知道这件事情了，老王又郑重地告诉大家，自己是一名作家。村民们都鼓励老王要回到作家的位置上去，一个国家不能没有诗人。1978年，老王离开新疆，回到北京，之后的岁月里，他曾九返新疆。