当宴会暂歇，当觥筹散去，当烛灯的余晖暧昧地闪烁，提裙女仆优雅屈膝，余兴聚会才要开场——让子弹歌唱到沉默，让假面旋舞到坠落，别担心残局凌乱，一尘不染正是女仆的美德。

连名姓都被人忽视的女仆，若问她为何而战，也许在黄金鸟笼中与少女共度的无数个日夜里，便已写明了答案。