所谓亲近，不过是多谈闲天，一多谈，就露出了缺点。几乎有一年多，他没有消失掉从上海带来的才子必有“红袖添香夜读书”的艳福的思想，好容易才给我们骂掉了。但他好像到处都这么的乱说，使有些“学者”皱眉。有时候，连到《新青年》投稿都被排斥。他很勇于写稿，但试去看旧报去，很有几期是没有他的。那些人们批评他的为人，是：浅。

不错，半农确是浅。但他的浅，却如一条清溪，澄澈见底，纵有多少沉渣和腐草，也不掩其大体的清。倘使装的是烂泥，一时就看不出它的深浅来了；如果是烂泥的深渊呢，那就更不如浅一点的好。

但这些背后的批评，大约是很伤了半农的心的，他的到法国留学，我疑心大半就为此。我最懒于通信，从此我们就疏远起来了。他回来时，我才知道他在外国钞古书，后来也要标点《何典》，我那时还以老朋友自居，在序文上说了几句老实话，事后，才知道半农颇不高兴了，“驷不及舌”，也没有法子。另外还有一回关于《语丝》的彼此心照的不快活。五六年前，曾在上海的宴会上见过一回面，那时候，我们几乎已经无话可谈了。

近几年，半农渐渐的据了要津，我也渐渐的更将他忘却；但从报章上看见他禁称“蜜斯”之类，却很起了反感：我以为这些事情是不必半农来做的。从去年来，又看见他不断的做打油诗，弄烂古文，回想先前的交情，也往往不免长叹。我想，假如见面，而我还以老朋友自居，不给一个“今天天气……哈哈哈”完事，那就也许会弄到冲突的罢。

不过，半农的忠厚，是还使我感动的。我前年曾到北平，后来有人通知我，半农是要来看我的，有谁恐吓了他一下，不敢来了。这使我很惭愧，因为我到北平后，实在未曾有过访问半农的心思。

现在他死去了，我对于他的感情，和他生时也并无变化。我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年。这憎恶是朋友的憎恶，因为我希望他常是十年前的半农，他的为战士，即使“浅”罢，却于中国更为有益。我愿以愤火照出他的战绩，免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊。

八月一日。

双鐄信，1918年初《新青年》为推动文学革命运动，由编者之一钱玄同化名王敬轩，搜集社会上复古派反对新文化运动的言论，写信给《新青年》编辑部，再由刘半农写回信逐一批驳。两封信同时发表在《新青年》第4卷第3号。《私语》第4卷第9期曾发表刘半农《林则徐照会英吉利国王公文》，其中说林则徐被英人俘虏，并且“明正了典刑，在印度舁尸游街”。不久有读者来信，指出这是史实性的错误。刘半农从此即不再给《语丝》写稿。

蜜斯，英语Miss的音译，意为小姐。

刘半农是“五四”文学革命时期一员闯将，他倡新诗、搞语言、写论文，为白话文学运动立下过汗马功劳。1920年往欧洲留学，从英转法，研究语言，获得博士学位。1925年回国，1930年任国立北平大学女子学院院长，1934年6月与同仁往西北一带调查方言，7月回北平因患回归热病逝，终年44岁。北大曾举行隆重追悼会，各地报刊均发表消息和悼念文章。《忆刘半农君》作于同年8月，离刘半农的死仅一月有余，是鲁迅应李小峰的要求所写的悼文。

悼念文章切忌套话、平板，否则就显得虚伪、无味。鲁迅在这篇文章里实话实说，笔不横逸地抒写自己和刘半农交往的经过，但在回忆刘半农时，他不作一般介绍，也不作溢美之辞，而是一分为二地进行实事求是的评价。他说优点，谈缺点，都撷选典型实例言之有据。他说刘半农优点有三，一是“活泼，勇敢”，举了“答王敬轩的双鐄信”，和“她和它字的创造”，说明他在五四时期“很打了几次大仗”，是一个“战士”；二是“亲近”，即胸无城府，令人亲切，喜欢和他“多聊闲天”；三是“忠厚”，有一次想去看鲁迅，“有谁恐吓了他一下，不敢来了”。至于缺点，主要是“浅”，如“到法国留学”，“据了要津”，“做打油诗，弄烂古文”等。这篇散文之所以感人，还在于作者对刘半农的深深的爱，他在文章中谈刘半农的优点和缺点，目的都是为了抒发自己对他的爱，如文章最后说的，“我对于他的感情，和他生时也并无变化”，鲁迅说刘半农的缺点，也是为了爱。“这憎恶是朋友的憎恶”，是非分明。作者寄情于他所抒写的对象，这就使所缅怀的形象十分丰满，有血有肉，有情有意，熠熠生辉，无限动人。

《忆刘半农君》是一气呵成的。文章最后说“我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年”，这简直可以理解为这篇散文的文眼，作者即扣住这句话，以此立意铺染全篇，他从“初次会面”到“他死去”，娓娓细说，侃侃而谈，叙优点，论缺点，信笔写去，一鼓作气，顺流直下。优点中寓缺点，缺点中说优点，这种褒贬交杂而谈的铺排，使文章避免平板枯燥，而气韵横出，其味无穷。文章段落之间连接紧凑，如“活泼”——“草率”——“亲近”——“浅”——“忠厚”，上下勾连，过渡自然，其间没有多余的铺垫。这种优缺点混谈和段落勾连的结构使散文显得紧凑而生动。

这篇散文有杂文味道，用语尖锐有力，论及人事多含嘲讽，在文章最后作者写道：“我愿以愤火照出他的战绩，免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊”。应该说，这是鲁迅写《忆刘半农君》的目的。原来刘半农去世后，不少悼文均歌颂备至，不分青红皂白地将其捧得天花乱坠。鲁迅在文章抒发自己观感，特意历数刘半农十年前的“战绩”，表扬作为“战士”的刘半农，因为他“于中国有益”，而善意批评他“据了要津”后的种种表现。鲁迅以一分为二的评价缅怀刘半农，就为反其道而行之，免使一些“陷沙鬼”是非不分，将其歪曲陷入烂泥。显然，鲁迅写这篇悼文是为了战斗，作者的“愤火”是燃烧于整篇，尖刻讽刺的语意即产生于此。鲁迅喜欢用生动的例子将深奥的道理晓明，这篇散文的比喻是高明的，如说到刘半农的胸无城府，以陈独秀的“内皆武器，来者小心”和胡适的“内无武器，请勿疑虑”作比，证实刘半农“令人不觉有武库”，因而觉得他可“亲近”。又如“陷沙鬼”的形容也很得体生动。这一篇幅很小的散文语言含量是惊人的，如“双鐄信”、“她和它字的创造”及“做打油诗”、“弄烂古文”、“关于《语丝》的彼此心照的不快活”等等，都是新的典故，含有大量的故事，现在作者均加以浓缩，这也是这篇散文体小而意深的缘故。

鲁迅（1881~1936），原名周树人，字豫才，浙江绍兴人。1902年去日本学医。1909年回国，先后在杭州、绍兴、北京等大中学校执教。五四运动前后，参加《新青年》杂志的工作。1927年8月到厦门大学执教，后又到中山大学执教。1927年10月到上海定居。从五四时期开始，他就积极参加新文化运动，后又参加革命文艺运动，成为中国文化革命的伟人。他早年写有新诗，此后主要从事小说和杂文的写作，并取得很高的成就。