更新时间：2024-01-13 11:16
刘文韬，著名作家。
诗曰：慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归，谁言寸草心，报得三春晖。
母亲名叫张九菊，1930年8月13日出生于河北省隆尧县双碑乡木花村。老爷名叫魏明小，娶了五个妻子，是村里的保长。母亲是大妻之女，从小娇生惯养，心高气傲。母亲在弟妹中排行老三，七岁时被周村我的姨夫张老文认为义女。18岁出嫁到西良村，一生正直清白。由于其割麦子最快，织布一个顶俩，在生产队挣工分高而受嫉妒，常与别人争第一。加上性急、脾气不好、自视清高等原因，“得罪”了不少人。
1980年清明节，因为盖房在自留地上脱坯子，被当成“资本主义尾巴”罚款5元，与村干部发生口角争执，突发脑淤血，导致半身瘫痪。自从半身瘫痪以后，母亲是久卧病床，几乎经常在半夜做噩梦----做梦，成了母亲唯一的精神支柱。
那时，我记得正上乡办联中，有天夜里正在酣睡，忽然被一阵“叮咚叮咚”惊扰声吓醒，原来是母亲正在五更时分，一边敲着床边的洗脸盆，一边哭唱：“刘家门庭出状元，‘老四’能当大官宦......”在我们六个姐弟当中，大姐出嫁例外，我在男孩中排行第四，“老四”指的就是我。
1982年冬，当我初中即将毕业的时候，便因家庭生活困难应征入伍，成为一名只有16岁的文书兼军械员。
由于爱好文学创作和新闻采访写作，我当新兵不久就写了一篇新闻稿《龙班长勇擒扒手》，在当地汲县广播站播出。不但得到2元稿费，还在2000多人面前受到团长的表扬，因此，破格提升为文书兼军械员。紧接着，被推荐参加高中补习。第二年，因为补习高中文化知识和工作表现“双突出”，被评为“某团先进个人标兵”，推荐到“九朝古都”河南省洛阳市某部教导大队第四届预提干部班，学习“营房建筑和军事干部管理”。
少小离家，作为军人，当时我非常思念病中的母亲。
每当千里之外收到家书，如获至宝，首先耽心的是母亲的病况如何，母亲是不是还常常在半夜里做噩梦？
在教导大队毕业前夕，同我一起当兵的战友中，先后有三个隆尧县籍战友陆续探家回到部队，明确地转告我说母亲病危，声称母亲大概活不了多长时间了，让我赶快给学校请假回家，否则，在母亲去世之前，恐怕连最后一面都见不到啦！这是真的吗？
说来也巧，此时，我却偏遇母亲“托梦言志”，给我寄来最后一封信，她在信中写道，自己梦见一个算命先生，算命先生在梦中讲：五月菊花烂漫飞，一只“木兰花”独秀。据算命先生分析，讲的是刘家祖上有德，下一辈儿将有一个“文曲星”下凡。理由是：我的命相之中天生就自然带着，已经占有四个“5（午）”了。命相曰：命中占有一个5，不愁吃和穿，一生少受苦；命中占有两个5，工作学习两不误，命中无时也会有；命中占有三个5，能中进士穿官服，不穿武服穿文服；命中占有四个5，不做知县做知府，状元之才不可辱；命中占有五个5，海中蛟龙山上虎，天下第一做领袖。由于我是午马出生（马年出生）、5月17生日、午时降生、5月菊花灿烂开放（5月份告诉家里上的军校）。因此，母亲就让父亲马上给我写信，让我不要恋家，完成学业，争取衣锦还乡，光宗耀祖......看罢来信，我的眼睛一下子就止不住潮湿了。眼前仿佛闪现出母亲那目光呆滞、颧骨高凸的憔悴面容，还有那瘦似枯藤的孱弱身影......
儿子叶落归根，彻底瓦解了母亲望子成龙的梦想。
母亲做梦也没有想到，由于自己常年重病卧床，家里已经负债累累，儿子军校毕业后，原本在基层连队代理少尉排长，可是，为了摆脱家庭贫穷状况，只好放弃转干，挥泪离开了心爱的军营。
当母亲见到“下决心要当万元户，以喂养家兔为目标要彻底改变家庭贫穷状况”的儿子，因为不懂技术饲养的家兔得了传染病死了一批又一批时，母亲的脸上不但没有流露出我所预想的笑容，反之，却听到她老人家发出一连串絮絮叨叨的数落：当兵之前，娘为了供你上学，连医院都不住了，怕的是“浪费”花钱；初中考试，你姐姐为了照顾你，省吃俭用，甚至在临娩的前一天晚上还在为你赶做一条“学生蓝”新裤子，不料，第二天却因难产死了。自古道：忠孝不能两全！吾儿应当做官干大事，立志创大业，模仿岳飞，精忠报国，可是，你咋一点也不理解姐姐和为娘的心呢......反正，自从我退役之后，满腹不满的母亲就心灰意冷，粥食难咽，渐渐依靠输液来延续本来就摧枯拉朽的生命，终于，未出两个月时间，便于1986年1月7日结束了长达六年之久的偏瘫生活，带着梦想，饮“恨”匆匆地离开了尘世。
母亲做梦更没有想到的是，在她去世不久，我为生计所迫立足未稳，便又不得已再次远涉他乡，苦于奔波，变成一个有家难归的游子。
那年，我才20岁。
外出之际，暗下盟誓：不管将来境遇如何，不管人生之路怎样坎坷，为了母亲，为了姐姐，为了世上所有善良的人，我要立志从文，从头开始，擦干眼泪，振作起来，很好地生存并奋斗下去，直到文学创作丰收、新闻事业成功和生命停止呼吸的那一天，因为，贫穷与母爱是我精神追求的原动力。
来源：中国作家网2018年9月12日