在一个字一个字的写作中，我一点一点地救起-省下（save）了我的生命。我的生命也许会成为生命，而我必将死亡。

于是，从今天开始（今天因而是我的写作日），我把我的写作理解为惟一一部大书的写作，无论它以“文章”的面目出现还是以“书”的样子面世。我将写了又写，我将不停地写。我的文字——如果这是一本无始无终的大书的一部分——将不再过分倚重灵感。我将学会克服对于细节完美的过分敏感的追求，学会容忍沉冗章节和过渡乐句的间入，学会用平庸的词语和技术性的段落来开开他们的玩笑。

然而可写的东西总是要么太多，要么太少，所以写作总是变成要么一路丢东西，要么一路找东西。这两种感觉都不好受，所以人们常常逃避写作。但无论丢东西还是找东西，总还有那么个东西，而不写作则什么东西都没有。况且在写作中有时还能“一路碰见东西”。无论丢东西还是找东西，都还是你的东西，但是“碰见的东西”就不知道是谁的了：你只是惊喜地把它们记录下来。它们是礼物，但这礼物只为那些曾经丢过东西和找过东西的人而准备。