杜博文卒业于某大学，抗战初，投身救亡工作，奔走呼号，情热如火，嗣战局突变，博文随军转入后方，目睹种种不良现象，热情消失，转趋愤激，适其父病故，乃返沦陷之上海，承得若干遗产，并与陶淑华结婚。淑华于战前肄业上海某大学，淑华与博文早有婚约，当博文随军西进时，本拟偕行，奈母病妹幼，长兄远征，被迫留沪，后寡母病殁，弱妹长成，已无牵挂，方期婚后与博文同赴后方，孰料博文竟拟从此享唱随之乐，不复作内边之想，淑华对抗战工作，满怀憧憬，益以其兄殉国，益坚去志，于是夫妇之间，乃时生诟谇。

某日，淑华生辰，并为结婚纪念日，博文厚赠贵重礼品，但淑华百感交集，悒悒无欢。其妹淑兰，性好浮华，见珍玩而心喜。入晚，日寇封锁租界，宾客欲归不得，咸大表愤激，独赵光元声言必系不良分子扰乱治安，众腹非之。淑华女友陆明方，服务于难童教养院，性爽利干练，时见淑华夫妇勃谿，乃建议淑华参加难童教养工作，淑华欣然应允，就商于博文，博文允捐巨款，惟阻其参加，因而又起争执，淑华愤然离家。博文夫妇之畏友顾少敏，老成持重，品学兼优，素有老大哥之称。知彼夫妇失和，力劝淑华忍让，并谓博文秉性明澈，重是非，知善恶，宜耐心争取，时博文突接恐吓诈财信，正感彷徨无措。少敏乘机促淑华归，至则博文方与赵光元商应付之策。光元劝博文轻财重命并表示可负责向某方说项，博文峻拒，光元转商于淑华，为息事宁人计，淑华乃潜为料理。淑华与博文因患难面复归于好。顾少敏与戏剧工作者数人，集议筹备演剧，邀淑华重上舞台，淑华欣诺，博文则以环境恶劣，不能演出有意义之戏为词，并斥友辈以艺术敛财，行为可鄙，淑华愤不能忍，坚持必欲参加。少敏亦从旁苦劝，博文终不怿。淑华与少敏因工作关系，时相过从，光元乃谗于博文，谓淑华与少敏有染，讥博文为元绪公。