叶弥小说中的人物不管来自乡村小镇，还是行走在都市大道，内心都充满着矛盾和痛苦、失意和挣扎，给读者呈现了他们难以名状的生活状态。而这些都在作者看似平淡的叙述中累积着蓬勃的张力，刺激着读者的神经。

叶弥是冷酷的，但不是骄横的、自我专注似的冷酷，而是说在每一篇小说开始前，叶弥已经站在生活和人性的底线上，她知道事情本来如此或必会如此，她不抱什么幻想。所以叶弥的冷酷是一种透彻，透彻之后再看笔下的人与事，才会有怜悯和同情。