更新时间：2023-11-17 21:37
《恶童日记》是匈牙利作家雅歌塔·克里斯多夫创作的一部作品，后被日本导演古厩智之翻拍成一部“残酷青春”题材电影。
《恶童日记》故事的主要内容是一座被外国军队占领的城市，由于粮食短缺，人民生活艰难困苦，一位年轻妇女只好带着双胞胎儿子们投靠住在乡间的母亲。这位“外婆”不仅不识字、肮脏、吝啬、凶恶，甚至是一名凶手。两兄弟在艰困的环境中成长，为了让自己变得坚强，两人每日以互相打骂对方、绝食等各种方式锻炼生存本领。他们将每天发生的事情仔细记载在一本大笔记本中。随着日记一页页被翻开，一场冷酷的梦魇式寓言也逐步呈现。
“恶童日记”三部曲引进出版
你的作品究竟写的是真人真事，还是凭空捏造？被问到这样的问题，匈牙利女作家雅歌塔·克里斯多夫一贯的回答是:我试图写自己的故事，但是我不能，我没有勇气！尽管她曾在某一场合声称:一本书所写的可能已够悲伤，它的内容却绝对不及真实生活的万分之一。但这本名为《恶童日记》(1986)的长篇处女作所揭示的残酷“真实”，已经震惊了世界。
加之其后出版的续篇《二人证据》(1988)、《第三谎言》(1991)，雅歌塔创作的这套“恶童日记”三部曲，迄今已被翻译成35种语言在世界各地出版，入选时报“开卷”年度十大好书，并长居畅销书排行榜十余年。该书也确立了她在国际文坛上不可动摇的地位。在众多评论家的眼里，她已然是一位世界级作家，与加缪、契诃夫、卡夫卡并列。
一座被外国军队占领的城市，由于粮食短缺，人民生活艰难困苦，一位年轻妇女带着双胞胎儿子们投靠住在乡间的母亲。这位“外婆”不仅不识字、肮脏、吝啬、凶恶，甚至是一名凶手。两兄弟在艰难的环境中成长，为了让自己变得坚强，每日以互相打骂对方、绝食等各种方式锻炼生存本领。他们将每天发生的事情偷偷记载在一本大笔记本中。随着日记一页页被翻开，一场冷酷的梦魇式寓言也逐步呈现……
人们印象中向以纯真天性面世的儿童，在作家笔下恶狠狠的世道里，被逼成令人触目惊心的“恶童”。小说在不动声色的叙述中，给我们带来无可比拟的想像与震撼。为了生存，他们利用一切可以利用的资源:在有同性恋倾向的纳粹军官面前，他们懂得装清纯博取怜爱；在有暴力倾向的外婆那里，他们则开辟了各式各样的秘密渠道去获得食品；最惊心动魄的当属小说的末尾，多年前就抛弃了他们的父亲想凭借他们的帮助穿越被封锁的国境线，结果却成了地雷的牺牲品，然后，恶童迈过父亲的尸身逃了过去。
小说揭示的真实，已足够残酷，更令人震惊的或许还在于，雅歌塔以其独特的简单、冰冷、不带任何感情的语言，精准表达出两个孩童用无畏精神面对困境的冷酷态度。据说，这部用艰难习得的法语，而非母语写成的小说，雅歌塔是从自己孩子的习作本取得灵感的，她发现12岁女儿写作业用的简单句式、结构很适合用来表现她的小说主题。这种手法后来成了读者与评论家讨论的重心，甚至被视为小说写作的经典范例。她用两个小孩的童稚言语，勾勒出在战争中被腐蚀的纯真世界。阅读小说，感觉更像是穿越噩梦的一次惊险之旅，让人在深受震动之余，久久不能忘怀。
但即使在这“噩梦”之中，我们依然能在两个孩子身上读到缕缕阳光:他们费尽心思照顾邻家可怜的小女孩；因为教堂里的女仆拿将赴刑场的犹太人取乐，他们就毫不犹豫地送了这女人一颗子弹；外婆中风之后，两个少年无微不至的照顾……
正如恶童在残酷练习中给我们呈现出来的“双面人生”，在雅歌塔构筑的世界中，用正常的道德标准，已不足以对她笔下每一个鲜活、生动的人物所做出的怪异行为进行判断。纵使肮脏吝啬如外婆、邋遢放纵如姑娘“兔子”、猥琐如神父，也偶尔会在生存的夹缝中浮现出一丝的人性之光。而这对孪生兄弟更非天性邪恶的怪胎。很显然，雅歌塔并不满足于在小说中，对过往的恶世道做出控诉和谴责，她秉持的“寒光利剑”，直指人类最原始的面貌，其更深远的意义，或许在警示我们:一旦被激发，人性的恶会爆发出多么可怕的能量。恶童的世界与我们身处的世界，其实并不遥远。
“今天，我又开始了愚蠢的生活步调。早上五点钟起床、洗澡、刮胡子、冲咖啡，然后出门……”在小说《昨日》(1995)中，雅歌塔这样描述主角的生活。事实上，这就是她自身经历的写照。1935年，雅歌塔出生于匈牙利与奥地利边境的一个名为科泽格的小镇，整个童年都是在匈牙利处于烽火动荡的时代中度过。1954年，她与自己的历史教授结婚，两年后匈牙利发生暴动，她随夫婿带着刚生下的婴儿避居瑞士，穿越边界时，他们没有带任何的行李，只有四个月大的孩子与一沓稿纸。当时她并没有想到写作会成为日后的专职。
在瑞士的纳沙泰尔市定居下来后，她曾在一家纺织厂工作两年，又到一家钟表工厂工作五年。多年后，在访谈中，雅歌塔提到自己当钟表工厂装配员的情形:嘈杂的机房根本无法与人交谈，只能在休息到外头抽烟时和人说上两句话。在这段流亡异国、漂泊不定、只能靠着不喜欢的工作维生的苦难日子里，她只能寄情于写作。
先是写剧本，到了1986年，《恶童日记》的出版让她尝到了成名的滋味，脱离母语环境而被迫使用另一种语言，却因使用原本陌生的语言创作而成功，可能是她始料未及的。她曾提到自己学习语言的过程:“生活周遭的人们都说法语，我的孩子们也说法语，想再用母语写作是不可能了。无论白天或晚上，听到的全是法语。当然，我有字典，但大部分法语都是向我的孩子学的。我得读故事给他们听，因此，我开始接触小说和翻译作品。”
时隔多年，在自传性的随笔集《文盲》(2004)中，雅歌塔重提残酷往事。其中的十一篇文章，分别代表她十一个阶段的人生记录，从描述在匈牙利手不释卷的小女孩开始，到她写完第一批法语小说为止，其间穿插着幸福的童年生活、战后的贫困、寄宿学校孤单的岁月、学习语言中所遇的恐怖经历、奥地利的流亡生活，以及携子在洛桑生活的日子等。不难想见，正是由于自身经历动乱与周遭生活环境的冷酷，孕育出了她作品中冷酷逼真、发人深省的特质。
在这些看似悲惨的经历背后，隐藏着的却是，雅歌塔最真切的渴望──重回故乡。2006年，已届70高龄的雅歌塔踏上了祖国匈牙利的土地，这么多年来她一直持有匈牙利护照，然而回到出生并度过童年的小镇，已经没有她认得的人，当地也没有人记得这位离开时是个小女孩，回乡时却已享誉全球的知名作家。世事的风云变幻，雅歌塔不难在其间听到自己作品中“黑色幽默”的回响。
眼下，越来越多的作者选择了靠赚取读者的眼泪，来完成自我价值的确认，仿佛甜蜜和忧伤的爱情就是他们眼中全部的世界。雅歌塔冷酷美学的“横空出世”，仿佛一柄寒光闪闪的利剑，刺破了这层温情脉脉的面纱。她大胆描绘二战后中欧社会的丑陋与不堪，以幼童的角度解读病态扭曲的残暴世界。如此黑色幽默、戏而不谑的文字叙述，提供了另一个思考的维度:我们或许从来没有如此切近地逼视过真实，对残酷真实的叙述其实只是刚刚开始。
本书通篇以一对8岁双胞胎男孩的口吻，以日记体的方式，记录下他们在战时被母亲从大城市送到外婆家经历的残酷生活的所有细节。作者雅歌塔以其独特的简单、冰冷、不带任何感情的语言，精准表达出两个孩童用无畏精神面对困境的态度。《恶童日记》出版，以“外语”写作的她竟一举成名，成了出版话题。雅歌塔独特的写作语言是从自己孩子的习作本取得灵感的，她发现12岁女儿写作业用的简单句式结构很适合用来表现她的小说主题以及书中两位小主人公的语气。这种手法后来成了读者与评论家讨论的重心，甚至被视为小说写作的经典范例。而她在小说中用两个小孩的童稚言语，勾勒出在战争中被腐蚀的纯真世界，阅读时让人产生巨大震撼，久久不能忘怀。作者用独具一格的手法来重现人性善恶这个传统主题，技巧与想像力无可比拟，是一部值得反复阅读的小说。
雅歌塔·克里斯多夫，（Agota Kristof），1935年生于匈牙利的科泽格市（Koszeg），1956年匈牙利发生暴动，于是随夫婿避难至瑞士的纳沙泰尔市（Neuchatel）定居至今。
饱受烽火洗劫，尝尽思乡之苦的流亡生涯，孕育出雅歌塔作品中冷酷逼真、发人深省的特质。
1986年其处女作《恶童日记》甫在法国出版即震惊文坛，获得欧洲图书奖。续集《二人证据》与《第三谎言》于1988年、1991年相继出版，成为著名的“恶童三部曲”。1992年《第三谎言》获得法国图书文学奖。其他重要作品包括长篇小说《昨日》，中篇小说《文盲》、《噩梦》，舞台剧本《怪物》、《传染病》等。“恶童三部曲”至今已被翻译成了35种语言出版。
雅歌塔的作品充满了独创性、讽刺性与人性，是一位极具代表性的当代作家。
到外婆家
外婆的家
外婆
差事
森林和小河
污垢
练习忍受皮肉之痛
练习心灵之痛
上学
方格纸、记事本和铅笔
上课
邻居和她的女儿
练习行乞
小兔子
瞎子与聋子的练习
逃兵
练习禁食
外公的坟墓
练习残酷
镇上的孩子
冬天
鞋匠
偷窃
勒索
谴责
堂区的女仆
洗澡
神父
女仆和传令兵
外国军官
外国话
军官的朋友
第一次表演
表演的进展
舞台剧
像畜生一样的人群
外婆的苹果
警察先生
审问
坐牢
老先生
我们的表姐
珠宝
表姐和她的男朋友
降福
逃命
尸堆
母亲
表姐的离去
新来的外国士兵
火灾
战争结束
学校又开学了
外婆卖了她的葡萄园
外婆的病
外婆的宝藏
父亲
爸爸又回来了
别离