翻阅兄长给我的书信，仔细寻味着《悼离赠妹二首》诗。

因读诗忆起了兄长的声容笑貌，别绪蒙怀，禁不住唏嘘哭泣。

什么时候能够再次见面，共同做读书吟诗这些赏心悦目之事。

用什么来抒发苦辛的离情呢，只能借文字来倾诉啊。

左棻自幼丧母，依靠父、兄长大，兄妹二人素来情浓。西晋泰始八年（272），左棻因文才出众，被晋武帝召充后宫，左思也同时移居洛阳。他们兄妹虽同居京城，但宫禁森严，只能通过赠答诗章来寄托咫尺天涯的思念之情。泰始十年（274），在左棻入宫两年时，左思曾作《悼离赠妹诗二首》，以表示一片深情。在左思看来，妹妹被选入宫，“虽同京宇，殊邈异国”，咫尺便是天涯，生离亦同死别。同年左棻作了这首《感离诗》作答。

这首诗是左棻回赠兄长左思的赠诗之作，诗中诉说了自己幽居深宫的幽怨、骨肉分离的痛苦，对兄长的思念之情跃然纸上，感人肺腑，催人泪下，直接显现了左氏兄妹间的深挚感情。

开端四句，交代兄妹分离的时间，并抒发不得相见的惆怅。“自我”两句，是从时间上说。左氏兄妹，“早丧先妣”，同命相依，“恩百常情”（左思《悼离赠妹诗二首》），故这里的“膝下”，非指父母，而是诗人对兄长的尊敬称谓，其中流露了深婉的依恋之情。以今视昔，确乎是会产生“逝者如斯夫”的感受，故以“倏忽”一词概之。时间一晃就是两年，而兄妹间竟一次也没得相见，诗人的惆怅之情油然而生：“邈邈浸弥远，拜奉将何时。”相见的希望一天比一天邈远，真不知何时才能拜见兄长。“浸”与“弥”同义，这里重复使用，更见得女诗人企望之深、凄切之甚。这二句犹如今天给久别的亲友写信，开头常说时间过得真快，一别就是几年，不知何日才得以见面云云。这样平平的诗意渐进，却清晰地展示了女诗人特有的细致心曲。诗至此，读者仿佛已经感受到了一个想见至亲而不得、处于无休止的企待中的女性形象。

以上四句偏于交代，是纵向，下面“披省”四句则移于横向。相见之日遥遥无期，诗人的企盼之情又难以消歇，个中苦楚是不言而喻的。无奈之下，诗人取出她珍藏的兄长书信诗章，一遍遍地观览，以作为感情的藉慰，精神的支柱。诗人重温兄长的诗书，其中的一往深情，更使她心灵为之颤动。“仿佛”两句，思情达到高潮。读着、看着，兄长的音容笑貌，在她的脑际依稀出现，她不由得感叹唏嘘，泪水滂沱而出。诗人在《离思赋》也曾经抒发这种骨肉乖隔的至悲至痛：“岂相去之云远兮，曾不盈乎数寻。何宫禁之清切兮，欲瞻睹而无因。仰行云以唏嘘兮，涕流射而沾巾。”二作参看，读者更可以理解诗人此时心灵世界的悲恻。

结尾四句，诗人从情感的涡流返回现实。“何时当奉面”，诗人对能否见到兄长，怀有既渺茫又没完全绝望的复杂心理。“何时”又重复了一次，“奉面”与“拜奉”也是同义。二语于一篇中再致意，足见女诗人对重逢的渴望何其深切。但诗人唏嘘伤悲，不是仅仅为了一次“奉面”而已。“娱目于书诗”解答了这个问题。左思兄妹都富有才情，在往昔，他们一起读书、一起吟诗，其中自有许多“娱目”——赏心悦目之事。这往日的欢乐，才是静锁深宫的女诗人魂牵梦萦的所在、无日或忘的向往。所以，左棻对兄长的思念，其实是对自由生活的憧憬和怀思的一种体现。厌弃貌似华贵的宫廷而怀恋诗书自娱的生活，又正体现了女诗人清峻高朗的志尚和胸次。然而，这向往最终只有归之于梦想。与梦想相对立的现实，只是“辛苦”——在宫廷枷锁的重负下，不可能不辛苦。“何以诉辛苦，告情于文辞”，这二句包揽了女诗人入宫后的一切不幸、一切思念，言简而意丰，看似无可奈何之语，但一个“诉”字、一个“告”字，也隐含着点点斑斑的血泪。这二句结住全诗，既点醒题目，又有低回不尽之效应。

钱锺书曾给左棻《离思赋》以较高的评价：“宫怨诗赋多写待临望幸之怀，如司马相如《长门赋》、唐玄宗江妃《楼东赋》等，其尤著者。左棻不以侍至尊为荣，而以隔‘至亲’为恨，可谓有志。《红楼梦》第一八回贾妃省亲，到家见骨肉而‘垂泪呜咽’，自言：‘当日既送我到那不得见人的去处，……今虽富贵，骨肉分离，终无意趣’；……词章中宣达此段情境，莫早于左《赋》者。”（《管锥篇》）这段话从宫怨题材的发展上，指明《离思赋》在主题上的创造性。而左棻的这首诗也可作如是观，因为读者从“何时当奉面”二句中，亦可以强烈地感受到作者追求独立人格、企求自由生活的呼唤之声。另外，若联系西晋史料，还可发现左棻诗赋包蕴着很现实的社会内容，《资治通鉴·晋纪》载，泰始九年（273）至十年（274），“诏选公卿以下女备六宫，……采择未毕，权禁天下婚娶”“诏又取良家及小将吏女五千人入宫选之，母子号哭于宫中，声闻于外。”所以，在更普遍的意义上，左棻的离思之苦，在一定程度上也反映着成千上万宫廷女子的悲剧命运。

西晋诗风，趋于绮靡繁缛，呈现过分雕琢之病。这首诗毫无雕饰之痕迹，质朴自然，将情愫平平叙出而自有震撼人心的效力，在晋代为数不多的妇女文学作品中，当属上乘之作。

黑龙江大学博士生导师刘冬颖《中国古代才女诗词》：左棻在《感离》诗中对兄长的思念，既表现出对宫廷生活的厌倦，又体现了诗人清高自傲的心境，是对自由生活的憧憬。

左棻，西晋女文学家。临淄（今山东淄博）人。文学家左思之妹。少好学，善属文。晋武帝司马炎闻其名，而纳入后宫。晋武帝贵嫔。幼年丧母，依父兄长成，善属文，晋武帝司马炎闻其名，而纳入后宫。泰始八年（272）拜为修仪，后为贵嫔。因貌不美，出身寒门，未得宠爱，然才德出众，受人敬重。《晋书·后妃传》称“帝重棻辞藻，每有方物异宝，必诏为赋颂”。生前著有大量诗赋，据传有文集四卷，已佚。今存诗文收入严可均所辑《全上古三代秦汉三国六朝文》和逯钦立所辑《先秦汉魏晋南北朝诗》中。