我不知道风

是在哪一个方向吹——

我是在梦中，

在梦的悲哀里心碎！

·

我不知道风

是在哪一个方向吹——

我是在梦中，

黯淡是梦里的光辉。

此诗写于1928年，初载同年3月10日《新月》月刊第一卷第1号，署名志摩。

青年时期的徐志摩一直在追求理想与美的状态中，但他的爱情永远处于一种可望而不可即的圣洁高贵之中，一旦接触到实际，幻想归于破灭，又重新追求心目中的“爱、自由与美”。1924年徐志摩在北师大作了那场关于《秋叶》的演讲，在文学上踌躇满志、大展才华的同时，他的感情却跌到了谷底。他对于林徽因的爱恋，在这期间，被林徽因无情斩断。相隔四年后，与陆小曼的夫妻关系矛盾，使他又一次经历了感情的挫败，加上事业上历经的种种挫折，不得已陷入了深深的痛苦与迷茫中的思索。此诗也即写于这样的情况下。

《我不知道风是在哪一个方向吹》这首诗，可以说是徐志摩的“标签”之作。诗作问世后，文坛上只要听到这一声诵号，便知是公子驾到了。

全诗共六节，每节的前三句相同，辗转反复，余音袅袅。这种刻意经营的旋律组合，渲染了诗中“梦”的氛围，也给吟唱者更添上几分“梦”态。熟悉徐志摩家庭悲剧的人，或许可以从中捕捉到一些关于这段罗曼史的影子。但它始终也是模糊的，被一股不知道往哪个方向吹的劲风冲淡了，以至于欣赏者也同吟唱者一样，最终被这一股强大的旋律感染得醺醺然，陶陶然了。

“我不知道风是在哪一个方向吹——我是在梦中，在梦的轻波里依洄。”全诗的意境在一开始便已经写尽，而诗人却铺衍了六个小节，却依然闹得读者一头雾水。诗人到底想说些什么，有一千个评论家，便有一千个徐志摩。但也许该说的已说，不明白却仍旧不明白。徐志摩的一段话，倒颇可作为这首诗的脚注：“要从恶浊的底里解放圣洁的泉源，要从时代的破烂里规复人生的尊严——这是我们的志愿。成见不是我们的，我们先不问风是在哪一个方向吹。功利也不是我们的，我们不计较稻穗的饱满是在那一天。……生命从它的核心里供给我们信仰，供给我们忍耐与勇敢。为此我们方能在黑暗中不害怕，在失败中不颓丧，在痛苦中不绝望。生命是一切理想的根源，它那无限而有规律的创造性给我们在心灵的活动上一个强大的灵感。它不仅暗示我们，逼迫我们，永远望创造的、生命的方向上走，它并且启示我们的想象。……我们最高的努力目标是与生命本体相绵延的，是超越死线的，是与天外的群星相感召的。……”（《“新月”的态度》）

这里说的既是“新月”的态度，也是徐志摩最高的诗歌理想，那就是：回到生命本体中去。其实早在回国之初，徐志摩就多次提出过这种“回复天性”的主张（《落叶》、《话》、《青年运动》等）。他为压在生命本体之上的各种忧虑、怕惧、猜忌、计算、懊恨所苦闷、蓄精励志，为要保持这一份生命的真与纯。他要人们张扬生命中的善，压抑生命中的恶，以达到人格完美的境界。他要摆脱物的羁绊，心游物外，去追寻人生与宇宙的真理。这样的一个梦，它决不是“她的温存，我的迷醉”、“她的负心，我的伤悲”之类的恋爱苦情。这是一个大梦，一种大的理想，虽然到头来总不负黯然神伤，“在梦的悲哀里心碎”。从这一点上，倒可以推衍出《我不知道风是在哪一个方向吹》的一层积极的意义。

由于这首诗，许多人把“新月”诗人徐志摩认作了“风月”诗人。然而，当读者真的沉入他思想的核心，共他一道“与生命的本体同绵延”，“与天外的群星相感召”，读者自可以领略到另一个与平常的错觉截然不同的徐志摩的形象。

现代作家茅盾《徐志摩论》：我们能够指出这首诗形式上的美丽：章法很整饬，音调是铿锵的。但是这位诗人告诉了我们什么呢？这就只有很少很少一点儿，我们可以说，首章的末句“在梦的轻波里依洄”差不多就包括了、说明了这首诗。只是这么一点“回肠荡气”的伤感的情绪；我们所能感染的，也只有那么一点微波似的轻烟似的情绪。

现代作家唐弢《唐弢文集·九·文学评论卷》：由于他的真挚和单纯，他对诗歌的造诣之深，也写过一些好诗，例如《再别康桥》、《山中》《我不知道风是在哪一个方向吹》……都写得感情深厚，音调和谐。

当代作家周良沛《新诗一束品赏》：他的诗句“我不知道风是在哪一个方向吹”可以概括他的一生。

安徽大学教授方铭《中国现代文学经典评析·现代诗歌》：若是从纯粹的抒情诗角度看，这首诗更有它的审美价值。这样的诗超越现实世界的摹写，也超越理念的阐释，它追求词与词关系间产生的情感共鸣，最终以一个独立的艺术与美学的秩序呈现。这种抒写感情波澜的诗歌，可能更迫近诗歌的本质，推进中国新诗诗美的进展。

徐志摩（1897年1月15日—1931年11月19日），原名章垿[xù]，字槱[yǒu]森，留学美国时改名志摩。曾用过的笔名有南湖、诗哲、海谷、谷等。浙江海宁硖石人（今嘉兴市海宁市硖石街道人），中国现代诗人、作家、散文家、新月派诗人、新月诗社成员。先后就读于上海沪江大学、天津北洋大学和北京大学。1918年赴美留学学习经济，1921年赴英国留学，入剑桥大学当特别生，研究政治经济学。在剑桥两年深受西方教育的熏陶及欧美浪漫主义和唯美派诗人的影响。1923年成立新月社。1924年任北京大学教授。1926年任光华大学、大夏大学和南京中央大学（1949年更名为南京大学）教授。1930年辞去了上海和南京的职务，应胡适之邀，再度任北京大学教授，兼北京女子师范大学教授。1931年11月19日因飞机失事罹难。代表作品有《再别康桥》《翡冷翠的一夜》等。