故事发生在七十年代中后期，一个相对闭塞的中国西南小县城。

高一学生韩兵兵和大炮一伙喜欢在城边的公路上玩滑轮车，兵兵有个19岁的漂亮姐姐叫薇薇，是县文化馆的领舞兼报幕员。20岁的知青周毅被借调到县文化馆搞宣传。热心的兵兵为周毅带路，周毅帮兵兵做了一辆新的滑轮车，两人遂成好友。

周毅成熟的文化气质引起了薇薇的注意，他们经常相处，彼此熟悉起来。一天周毅为薇薇画了一张跳舞的速写，却被薇薇反感地撕掉，等周毅失望地走后，薇薇又悄悄将速写拼起来欣赏。县文化馆举行文艺汇演，领舞的薇薇一身飒爽英姿光彩照人，不但征服了周毅和台下观众，也引起了军分区领导的注意。他们鼓励薇薇报考军分区歌舞团，薇薇喜出望外。兵兵发现姐姐经常不知去向，悄悄跟踪后才发现薇薇和周毅在西陵庙约会，还亲眼目睹周毅亲了姐姐。愤怒的兵兵以为周毅欺负姐姐，遂联合大炮挑起与周毅的斗鸡决战，最终演变成打群架。薇薇领衔的舞蹈在省城的文艺调演中获奖，军分区歌舞团直接将薇薇征招当了文艺兵，薇薇穿着漂亮的军装满怀憧憬地离开了小县城。这时，国家恢复高考的消息传来，依然留恋薇薇的周毅开始全身心投入考大学的复习，准备报考省城的美术学院。薇薇的离开和周毅的埋头读书，让兵兵感到一种从未有过的失落和怅惘。虽然还在继续着各种游戏，但兵兵开始越来越多地出现在课堂上。