十年前，一个军校里有三个好朋友王吟、王号、王咏，号称三剑客，毕业前夕他们举行了一次“鸡黍青梅酒会”，约定十年后再聚，看谁是天下英雄。五年后，王吟当选为体内世界培养CIK白细胞超人的惟一人选。当王吟乘着航天器奔赴体外人类实验室时，他看见王咏的眼睛猛然暴突出来，像要攫取万物。而王号的双目侧陷了进去，变得阴沉和对外关闭。

王吟认识到CIK白细胞超人是疯狂的产物，他要制止这个世界的疯狂，首先得从自己开始。他要使自己恢复成普通细胞，也要使已成半个超人的王咏和已成突变细胞的王号恢复成政党细胞。他要在十年之约的鸡黍酒会上完成这一命命。

一路被围追堵截的王吟身负重伤，但他凭着脾胃的深厚，肝胆的至刚至奇，心的坚韧如钢，在女兵王孙的协助下，终于在十年之约的酒会上使自己恢复成了一个普通的单核细胞，使王号变成了军中神探树突状细胞。而拼死拒绝改造的王咏，则内功尽失，神志疯狂。