书中第一个故事是这样开始的。秋天的一个早晨，潮气很重，杂草上、瓦片上都凝结着一层透明的露水。槐树上已经有了浅黄色的叶片，挂在槐树上的红锈斑斑的铁种钟也被露水打得湿漉漉的。队长披着夹袄，一手里卡丰一块高梁面饼子，一手时捏着一棵剥皮的大葱，慢吞吞地朝着钟下走。走到钟下时，手里的东西全没了，只有两个腮帮子像秋田里搬运粮草的老田鼠一样饮满地鼓着……

9 祖母的门牙