她并非害怕离别，她是怨恨丈夫早年从军远戎而久久不归。

她弹琴只有那夜空中的明月在听，她画眉也只有春风在看。

鲍令晖，南朝宋诗人鲍照之妹。鲍令晖出嫁后与夫君鹣鲽情深，日常相处也多谈论诗文。新婚不久，夫君随军出征，一去杳无音讯，她只能写写诗词聊以自慰。鲍令晖独守闺房，日夜思念丈夫， 却迟迟盼不到夫君归来的消息，于是拟《古诗十九首》中的《青青河畔草》创作了这首诗。

鲍令晖善写离情闺怨，这首诗便把一位征人之妇内心隐微的思想感情，刻画得淋漓尽致。诗从描写居处环境起笔，在一片清雅幽静的氛围中，主人公步上高台，凭栏远眺。“泠泠”一词，既形容步履轻妙端庄，也形容神情凄清，让人看了可怜见见的。五、六句对这位女主人公作了进一步介绍，使人更加看清，这位女子是一位品貌俱佳的贤良淑女。诗的后几句，揭开了她踽踽登高、神情凄伤的内心帷幕：“人生谁不别，恨君早从戎。”原来她是在思盼从军远戎的丈夫。这两句诗中，包含了女子的无限婉曲心事。这位女子深明大义，她并非怕离别，也并非反对丈夫从戎，她“恨”就恨在“早从戎”。这个“早”字含蕴丰富，既包含着对丈夫早年远出久久不归的怨恨，也流露出时光催人老、美人迟暮的悲哀。如此“灼灼”年华，竟寂寞空闺，她不能不触景伤怀、感慨系之。“鸣弦惭夜月，绀黛羞春风”两句，曲尽闺妇千种情思，万般苦恼。古人云：“女为悦己者容。”故这里有企盼丈夫归来之意。又“鸣弦”，又“绀黛”，显示出这位女子对久别丈夫的一片挚情和盼归的急切心理。不幸的是，此一时刻，听她“鸣弦”的，只有那“皎皎空中月一轮”；欣赏她“绀黛”的，只有那“吹我罗裳开”的春风。月圆人未圆，她不能不“惭”；春风有意人远别，她不能不“羞”。一“惭”一“羞”，道出了她的内心企望不能实现的深沉哀痛。结尾这两句语悲情苦，反映出战乱年代广大征人之妇内心共有的痛苦和悲伤。

此诗是一首拟古诗。拟古，模仿古人之作。这是古诗中一种习用的体式。诗人往往由于有某种原因，不便直说；或者由于从古人之作中触发起某种感情，于是采取这种拟古形式。拟古诗并非生搬硬套，而是“用古人格作自家诗”（语见《昭昧詹言》卷一），形同而神异。此诗正是这样。它所“拟”的是《古诗十九首》中的名篇《青青河畔草》。两诗比较，二者都写离情闺怨，笔墨层次和表现手法也颇相似，但二者所塑造的人物各不相同：前者写的是“昔为倡家女，今作荡子妇”的不幸女子，而后者写的却是“明志逸秋霜”的端庄淑女、征人之妇；前者怨诽浪迹四方不顾妻室的“荡子”，后者则是思念“早从戎”的征夫。由于人物身分不同，所“怨”的对象不同，故后者对人物的具体描写、情意表达的方式，与前者显著有别。例如，同是以比兴起笔，描写景物，前者选“河畔草”“园中柳”，后者则取“临窗竹”“垂门桐”，雅俗有别，都切合各自人物的身分。同样介绍人物，前者侧重于“娥娥红粉妆，纤纤出素手”的外在美；后者则不仅介绍其“玉颜艳春红”之貌，且首先突出其“明志逸秋霜”的内在美，淑女、倡妇，各有差别。同样写怨情，前者对薄情丈夫直泻怨诽：“荡子行不归，空房难独守。”而后者则向远戎亲人诉述情怀和苦衷。表达感情的方式，一个直而显，一个含蓄而有深致。可见，这首拟古诗是借旧题而发新意，另有寄托的。在诗的意境的创造上，甚至给人有一种“青胜于蓝”之感，无怪钟嵘称赞诗人“拟古尤甚”（见《诗品》）。

鲍令晖的拟作在内容上因袭了原诗，抒写思妇对远方丈夫的思念，但对主人公感情的刻面更为逼真、细腻，且与原诗的整体氛围有所不同，鲍令晖的笔下的女主人公形象血肉丰满、跃然纸上，思妇的内心世界被刻画得自然传神。鲍令晖能以切身的感受来摩写女性细腻微妙的情态、真实可感的容貌。此外，鲍诗比原诗更具声律之美，大部分诗句对仗工整，且通体押韵，“袅袅”、“蔼蔼”、“灼灼”、“泠泠”等叠词的运用，“逸”、“艳”、“惭”、“羞”等字眼的锤炼，使得整首诗具有高古清澈的诗境与优雅轻倩的诗风。

至于这首诗中所刻画的思妇形象，也许就是诗人自己。鲍令晖是否有远戎的丈夫，虽难以考定，但从诗中人物温文尔雅的气质和深沉委婉的言行举止看，则是一位有才情的女士，闪烁着诗人自己的身影。

中国诗经学会原副会长兼秘书长赵沛霖《南朝女诗人鲍令晖诗歌简论》：在男权统治时代，没有男性的赏爱，妻子美丽容颜和青春年华也就完全失去了意义，而只能任其白白地凋谢和消逝。在这种情况下，她们对于自己的容颜和青春当然会十分敏感，并由此而产生“恨”、“惭”和“羞”。按道理，她们的恨和怨应当指向造成这种痛苦和不幸的男性，即她的丈夫和男权统治，然而由于封建道德观念的东缚，她们没有这样做，而只是对自己“恨”、“惭”和“羞”，也即自怨自艾、愧怍和感伤。诗歌通过这种变态心理，把封建时代男权统治下女性心理的复杂而微妙的变化深微有致地反映出来。可以想象，隐含于女性内心世界深处的这些情愫，男性很难体会到，更不要说把它表现出来了。

鲍令晖，南朝宋女诗人。生卒年不详，刘宋东海（今山东郯城一带）人。鲍照妹。或云生活到南齐时。《先秦汉魏晋南北朝诗》辑得其诗七首。