不知道它是一开始就在那里，还是父亲翻东西的时候将它放在了那里，总之，我在箱子的最底层找到了一个茶色信封，里面装着类似文件的东西。

打开之后，发现里面是四本笔记本，每本笔记的封皮和厚度各不相同，而且右下方都有罗马数字标注的序号，分别是：Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ、Ⅳ。我拿起其中的一本，哗啦啦翻了一遍。每页上都写满了字，基本上没有空白的部分。用铅笔写的字线条很粗，幼稚的字迹像涂鸦一样凌乱，不知道作者是故意的，还是原本写字就是这个样子。我找出标号为“Ⅰ”的那本笔记开始读起来。标题写的好像是“摇摆的心”，这是什么意思？天色有些暗了，我拿着笔记走到窗前，立刻被文章吸引了。

摇摆的心

像我这种可以面不改色杀人的人，脑子的构造是否和普通人不同呢？

我在书中看到，最近，药物可以在很大程度上抑制精神分裂症了。据说，人脑中有多种激素在相互作用，并保持着平衡，如果这种平衡发生变化，哪怕只是一点点，人的心情和性格就会发生很大的变化。

当时，我想：如果相关医学继续发展下去，或许就可以研制出能够治愈杀人症的药物了。如果现实中真的有这种药物，我还是会吃吃看的。我只是出于杀人的欲望而杀人，我对于自己的行为并不会产生罪恶感。即便如此，如果可以让我停止杀人的话，我还是愿意吃药的。为什么会这样？我自己也感到很奇怪。

该从何写起呢？希望我能够说清楚自己变成这种人的预兆或者契机。在我四五岁的时候，母亲就定期带我到医院做检查。医生总要在我后脑勺的瘤上摸上好一会儿，然后拿出画有画的纸片来，看着我，对我重复说“苹果”、“苹果”、“苹果”……很久之后我才明白，他是要我复述他说过的话。

当时的我，虽然勉强可以理解别人对我所说的话，但是自己却从来不主动开口对别人说话，不知道这是否和我头上的那个瘤有关。

对我的诊疗一般很快就会结束，之后，母亲会花很长时间向医生说明我在家时的情况，有时候讲着讲着就会掉下眼泪。那位戴眼镜的医生说话声音很低，他每次都会耐心听母亲把话讲完，必要时还会叽叽咕咕地对她作出一些解释。他经常像找借口一样说着这样一句话：“没办法，谁让这孩子没有……的‘摇摆的心’呢。”略掉的部分每次都不一样，所以我没有记住，总之，就是各种各样的“摇摆的心”，而其中的任何一种我都没有。

沼田真帆香留

1948年出生于日本大阪，当过家庭主妇，曾出家修行，与友人共同经营过建筑公司。年过五十后开始写小说，并于2004年凭借个人首部长篇小说《如果九月可以永存》荣获第5届恐怖悬疑大奖。2010年，作品《麻木》在《书目》杂志上半年畅销排行榜中排名第2，《猫鸣》在《热销文库王国2010-2011年》（《书目》杂志增刊）休闲类读物中排名第1。另著有《她不知道名字的那些鸟儿》《阿弥陀佛》等。

短短半年内，女友失踪、父亲确诊癌症晚期、母亲车祸身亡，亮介觉得自己的人生已跌落谷底。然而，灾难从不因悲伤就不再来临。

他在父母家中发现了四本尘封已久的笔记，里面的内容令他既恐惧又好奇，笔记本的主人是谁，里面的内容是真的吗？亮介仿佛跌入了无底深渊。