1743年，刚满26岁的温克尔曼依靠自己的努力，在舍豪森的一所文法中学担任了校长的高级助理。从此，他有了固定的收入来源，因而对古物的收集更为迷恋。5年后，他又谋到一个职位，在萨克森州的德累斯顿附近的布鲁诺伯爵家当图书管理员，帮助伯爵编写一部日尔曼帝国的历史。自此，他毫不留恋地离开了腓特烈大帝统治下的普鲁士。

腓特烈大帝于1748年登基，一上台就扩充军队，拓展领士，先后发动了三次西里西亚战争，并强化军事专制统治。当时的普鲁士，容克是上层统治阶级，他们粗犷、暴戾，眼光狭隘，政治上属于保守派，主张君主专制，崇尚武力。这群人操纵着国家机器，垄断了行政和军队中的一切职务，军国主义气焰十分嚣张，军队成为王国的中心，工业、商业、农业、文化等一切的发展都要视其能否增强军事力量而定，军费开支占全部国家收入的7/11，国王所关心的是满足宫廷和贵族需要的奢侈品，格外优遇的是制造武器和军服的手工工场，而广大的工人和农民为此必须承受沉重的负担。曾有人这样描述普鲁士的军国主义：“对其他国家来说，是国家拥有一支军队；对普鲁士而言，则是军队拥有一个国家。”

腓特烈大帝依靠庞大的军事官僚机构，在普鲁士实行严厉的君主专制统治，各部各级均以忠诚为行为准则。官吏对国王，也像士兵对军官一样，只有无条件服从，所有内政、外交的重大决策都由国王独断。马克思在描写普鲁士专制主义时指出：你每迈一步，甚至只是走动一下，都要受到万能的官僚制度这个纯粹普鲁士土生土长的第二天神的干涉。没有当局的许可，你不能生，不能死，不能结婚，不能写信，不能思想，不能出版，不能做买卖，不能教书，不能学习，不能集会，不能开工厂，不能迁徙，什么都不能做。至于科学和宗教自由，取消领主裁判权，废除等级特权，……都不过是痴人说梦，瞎话一通，根本无法实现。

生长在这样一种专横环境之中的温克尔曼，毫无自由可言，因而对普鲁士深恶痛绝，认为那是“暴政肆虐的地方”。在以后的回忆中，他对在普鲁士度过的岁月不寒而栗，说“至少我感受最深的是奴役”。这次迁居决定了他未来的生活和学术道路。

德累斯顿的艺术氛围相当浓厚，许多有声望的艺术家慕名而来，组成各种各样的艺术团体，并且古代文物的收藏也丰富多彩，为德意志之冠，有“易北河上的佛罗伦萨”之称。这正是温克尔曼所渴求的地方。他原打算去国外旅行，比如到埃及去收集古物。如今在德累斯顿，他有机会研究古物，因而便放弃了先前的计划。在这里，他结识了许多知名的艺术家，对其未来的学术发展大有裨益。同时他还埋头于古代文物的收集与研究，写出了一系列的著作，如写于1755年的《希腊雕像绘画沉思录》等。这些书一经问世，立即在全欧洲引起强烈反响，受到普遍赞扬。但他并不满足于此，他心中隐藏着一个庞大的计划，此时是将这一计划付诸实践的时候了。

（二）

庞培?Pompei　古城位于意大利那不勒斯东南维苏威火山脚下，始建于公元前6世纪，为希腊移民城邦库美制下的小镇，前3世纪归属罗马，有两三万人口。古城背山面海，别墅林立，是一座繁华热闹的商业城市。公元79年，维苏威火山大爆发，给了庞培毁灭性的打击，全城埋于火山灰下。随着岁月的流逝，庞培城的惨剧逐渐被世人遗忘了。直到1739年，一位名叫阿尔比勒的技术专家在考察地下隧道时偶然发现了被埋没的古城，从此开始了对这个地下古城的发掘工作，成为欧洲近代考古发掘之先声。

庞培古城的发掘，获得丰富的绘画、雕刻、工艺品及古代建筑资料，对历史、考古、美术研究及文艺思想皆有深刻影响。出土的遗物，如剧院、广场、庙宇、法院、斗剑士营房、男女浴池、妓院等，一应俱全。不少房屋里的墙壁、窗户、家具、器皿均保存完好，甚至连炉子里烤好的面包，放置在橱子里带壳的鸡蛋，瓦缸里存放的小麦、蚕豆，也都历历可辨。所有这些相当完整地反映了当时罗马城镇各方面的生活情况，2000年前的古代历史图像又重新出现在人们的眼前，栩栩如生。特别是精美的壁画遗存，时间跨度长达四百余年?公元前3世纪——公元79年　，具有多种风格，手法上也各有特色，反映了古典壁画的高超水平。因此，庞培的发掘震动了世界，吸引了众多的专家学者，德国著名作家歌德说：“我认为再也没有比这更有趣的了。”另一位诗人和剧作家席勒也赋诗道：“是什么这样奇妙?/我们祈求清泉饮用，可是，/啊，大地，您的怀里流出来的是什么?/难道地下深处也藏有生命?/那熔岩层下覆盖着/一个不为人知的民族?/早已逝去的人们，/难道又回来了吗?/快来看吧，希腊人、罗马人，/古老的庞培城又重见天日，/海格力斯也出现了！”温克尔曼也不例外。他朝思暮想之事就是亲临发掘现场，目睹庞培古城的丰采。对他来说，德累斯顿太小了，意大利的古城庞培、海格力斯在召唤他。为了能够在意大利工作方便，他改宗皈依了天主教。

温克尔曼本来就是一名信仰自由的人，从不拘泥于宗教的陈规戒律，尽管改变了信仰，但他的独立精神和自由思想没有丝毫改变，甚至比先前更为强烈。随着时间的流逝，这种倾向愈加明显，他认为为了实现自己的梦想，值得去教堂做做弥撒，况且，改宗仅是暂时的手段，而非最终的目的，为了能去意大利研究古物，他有什么不能放弃的呢?

这一夙愿终于实现了，1758年，他成了梵蒂冈枢机主教亚尔巴尼古物藏品的管理员。5年后，即1763年，他又被任命为罗马城内及其附近地区的文物总监。这样，他便有了实地考察文物的良机，他立即利用这一身份访问了魂牵梦绕的庞培和海格力斯古城，取得了丰硕的成果，写了《论海格力斯的出土物》及《未经发表的古物》等著作。

庞培和海格力斯古城早年的发掘工作完全是靠碰运气，乱挖一气，毫无计划可言，更谈不上用科学方法进行考古发掘了。国王和王后在学识和审美方面的水平很低，无法了解文物的真正价值。而参加发掘工作的人员所期望的不过是交上一次鸿运，发一笔金银财而已。他们关心的只是精美的雕像、黄金和装饰品，对其他东西则没有丝毫兴趣。并且地方当局所采取的保密措施使得情况更为糟糕，他们禁止任何人访问这两座古城，无论是旅行者还是历史研究人员，都被当做奸细看待，这在一定程度上限制了对于庞培城文物所作的正常研究。

18世纪的文人学士还是第一次看到了这样一座内容丰富而生动的历史博物馆，尽管文艺复兴提高了人们欣赏古代文物的能力，但一些有识之士并不仅仅满足于欣赏和猎奇，由于科学的崛起，他们希望致力于研究这些文物背后所蕴藏的史实。要胜任这两方面的工作，就不仅要热爱古代艺术，而且又要具备系统调查和评判能力，而温克尔曼就是这样一位兼具两种才能的绝佳人选。因此，温克尔曼闯进了这个充满妒忌、阴谋和迂腐气息的圈子，虽然他的职务是文物总监，但依然被当做间谍看待。在历经重重艰难阻挠后，他终于获准参观皇家博物馆，这里陈列着大量从庞培和海格力斯两座古城发掘出土的珍贵文物。与此同时，他又被告知，严禁对收藏在那儿的雕刻品作哪怕是最简单的速写。

这项无理的规定使得温克尔曼大为恼怒，但也无可奈何。他只好按照当局的指令，在博物馆一面从事研究工作，一面寻找机会，争取能到发掘现场，获取第一手资料。就在此时，他在寄宿的奥古斯丁修道院结识了一位兴趣和气质与自己相近的朋友——皮亚奇神甫。神甫正在从事保存古手卷的工作，因为出土的纸草卷古文书一经触摸，便马上变成炭尘，不复存在，人们由于先前能够见到里面收藏的大量古文书而感到的快乐很快就烟消云散。尽管也尝试用各种办法来抢救这些古籍，但均不见效。皮亚奇神甫带来一个“很像假发师用以加工发套的框架”，声称能用这个工具展开破烂的纸卷，获准试验后，他用难以置信的细腻动作，以拣绒毛似的精巧手法，在他发明的小工具上，一毫米一毫米地展开手卷，然后再加以烤干，保存了古手卷的原貌。温克尔曼结识皮亚奇神甫时，神甫从事这项艰苦细致的工作已经好多年了，在保存古手卷方面干得非常出色。温克尔曼从皮亚奇神甫那里不仅学会了这门技术，更为重要的是，他从古手卷中了解了大量关于古代文物的论述，其中就有菲洛狄姆斯所作有关音乐的文章等，为他以后写作的《古代美术史》提供了绝对珍贵的材料。

当局一直拒绝温克尔曼访问发掘现场，只是命令他呆在图书馆里。尽管如此，温克尔曼还是贿赂了工地上的监工，得以亲眼目睹了几件零星文物。但这远远不能满足研究需要，他一直想对古代希腊、罗马的文化作综合性的考察，而出土的大批文物对于这项研究非常重要，帮助极大。因为新发现文物中有几件表现性行为的雕像和绘画，可以清楚地看到古代希腊人的日常社会生活、宗教信仰等方面的状况，而这是文献史书所没有记载的内容，对于研究古代文化是至关重要的，具有弥足珍贵的价值。

可是，孤陋寡闻、目光短浅的国王看到一座森林神与山羊交媾的雕像大为震惊，为了教化的缘故，下令把所有新出土的、含有淫猥色彩的雕像和绘画都装运到罗马封存保管起来。因此，温克尔曼便无缘目睹这些新出土、意义重大的珍品。对他的研究来说，这不能不说是一大损失。这种人为的障碍，限制了他的研究范围。但是，温克尔曼还是在1762年发表了第一封公开信——《论海格力斯的出土物》。两年之后，他第二次访问了该城的皇家博物馆，又撰写了一篇评论，向全世界清晰而客观地描绘了从维苏威火山斜坡下出土的古代文物。这两篇文章都包含有他在皮亚奇神甫处听到的对当局的尖锐指责及自己的所见所闻，语带讥刺，言辞十分激烈。温克尔曼之所以这样做，是有充分根据的，也是可以理解的，他抱怨说，按照现在的速度发掘，再过几百年也无法完成庞培城的发掘任务。但是，这种做法激怒了王公贵族，因此，当他的第二篇文章的法文译本传到那不勒斯宫廷时，群情激愤，认为这个德国佬在获准去博物馆参观访问后反而恶语相加，真是以怨报德，实为不可饶恕之人。

温克尔曼的主要著作《古代美术史》成功地把无数文物整理出一个头绪来，这些古董在当时被视为最下流的东西而搁置不问。他提出要以发展的观点看待古代艺术品，并以正确无误的感受去探索古代艺术品所要表达的真实涵义，用十分生动的语言加以叙述，展示了通过古代文物去理解古代文化的方法，并且促使人们去发现像庞培古城那样充满艺术珍品的宝库。在这方面，古人留下的记载极少，温克尔曼根据零散的资料，建立了一套研究体系，他在考古学方面的学术思想轰动了欧洲。

《古代美术史》并不仅仅是一部描述各个时期艺术变迁的历史，而是含有更为广泛的内容。温克尔曼想在书中提出一个体系，表明艺术的起源、发展、变化和衰落，同时指出每一个国家在不同阶段内每位艺术家的风格。他从许多现存的古代文物中，尽可能证明这一体系的完整性。温克尔曼对此书特别钟爱，宣称这部书“是没有先例的”。实际情形确如他所预料的那样，《古代美术史》于1764年首先出版了德文版，接着又出版了英文和法文版，成为新古典主义的指南。由于温克尔曼偏爱古代希腊艺术的审美情趣，通过为那些观光旅游的人所写的旅行指南之类的书籍，广泛而深入地影响社会大众。因此，整个欧洲知识界都如饥似渴地为古代的理想所倾倒，引起了世界范围内搜寻精美的古代艺术品的热潮，它给人们指明了通过文物了解古代文化的方法，点燃了人们发掘更多的文化宝藏的希望。同时，温克尔曼锐敏的观察和独到的见解，在确定下一个世纪考古学发展道路方面起了极为重要的作用，为考古学的诞生作了前期准备工作。

《未经发表的古物》一书出版于1767年，温克尔曼在书中为古物学的研究提供了有效的方法，为新兴考古学提供了科学的武器。为了诠释希腊雕像的涵义，他彻底研究了希腊神话的整体轮廓，认为古希腊不仅有“神人”，也有普通的凡人。他通过接触实物，显示了一种罕见的才能，即善于发现细微的线索，从中找出问题。在他之前，所谓的“考古学”，尽管只是古物的收藏和欣赏，仍然受到一些偏颇的哲 学观点的严重影响，并为历史学家的意见所左右。温克尔曼完全改变了这种局面，确定了未来考古学的新准则。后来有些更为古老的文化，尽管年代久远但能免于湮没，他的研究方法无疑起了很大的作用。

温克尔曼对古代世界的概念是高度理想化的，勾画了一幅理想主义的画面。事实上，古代希腊艺术并不是一片优美的景物衬托着一群结构严谨、洁白无瑕的人物形象。相反，古希腊的造型艺术品色彩斑斓，所有雕像都用颜料染成五颜六色。如雅典城头一尊大理石女神雕像就涂着红、绿、蓝、黄四种颜色，许多雕像被染成红唇，装饰着宝石做成的明亮眼睛，有的还安着人工睫毛。由于过于理想化，尽管他研究了浩繁的材料，但对希腊艺术品的了解还是有限的。他所看到的绝大部分是罗马时代的复制品，由于经历过无数次的雨水冲刷和风沙侵蚀，从而使得一些原来洁白的雕像显得斑痕累累，这在一定程度上影响了他的研究。因此，今天看来，温克尔曼的不少观点是错误的，其中有些结论过于草率。比如关于一尊名叫拉奥孔的希腊雕像的创作年代，温克尔曼认为是亚历山大大帝时期的作品。今天已经确定，这是公元前一世纪中叶左右兴起的罗兹派?Rhodian School　艺术家合作完成的雕刻杰作。

温克尔曼的主要贡献在于：他是第一个利用古代的遗物，而不是专靠古代的文献，从事欧洲古代史研究的。他以保存在罗马等地的许多古代美术品为资料，从历史的角度研究古代艺术，把原来一团乱麻似的文物整理出一点头绪，并且尽其所能以真实的知识代替主观的臆测。他所创造的一整套研究方法为考古学的发展指明了方向，即他采用全新的方法处理文物，并将这一处理方法引进古典雕像研究领域，放弃了过去以辨认著名历史人物或根据雕像的所有者为雕像分类标准的做法，构建了一种新的编年结构，永久性地影响到考古学观察、展示和讨论问题的方式。

温克尔曼也有上当受骗的时候，骗他的是卡桑诺瓦，一位为其《未经发表的古物》作插图的画家。卡桑诺瓦在那不勒斯画了三幅画，一幅画的是丘比特和甘尼米德，另外两幅是舞蹈的女人。他把这些画寄给温克尔曼，并告诉是从庞培古城的墙上取下来的。为求逼真，他又捏造了许多动人的情节：什么这几幅画是一位军官分成几块偷偷地弄出来的，什么出生入死，黑暗如漆，古墓鬼影幢幢……总之，卡桑诺瓦编了一整套谎话，结果使得温克尔曼深信不疑。他不仅相信这些画都是真品，而且在《古代美术史》第五节中对这些画作了详细的说明，还特别提到了那幅《甘尼米德》，说是“过去从未被发现的”一幅画。他写道：“毕竟是丘比特的心上人，她是古人留给我们最美的形象之一，画像表现了本能的性的幸福，好像生活的全部是一个悠长的吻。”因此，温克尔曼对每一件古物所作的初步解释，尽管材料很完整，也可以根据古希腊历史学家希罗多德的著作来判断古代艺术品及其作者和创作年代，但由于存在文物的真伪问题，要做出正确的解释又不知要困难多少倍?

1764年，罗马有人为他画了一幅素描像，画面上的温克尔曼坐在那里，面前放着一本打开的书，手里拿着一支鹅毛笔，鼻子很大，嘴和下巴显得柔和、丰满。整个画像给人的印象是：他天生是一位艺术家，而不像一名学者。综观其一生，温克尔曼可以说是集艺术家和学者于一体的、承前启后的一代伟人。

温克尔曼是他所下榻的这家旅馆的贵宾之一，自然引人注目。他衣着华丽，举止潇洒，好与人交际，有时还喜欢拿出几枚金币向别人炫耀，告诉这是他谒见神圣罗马帝国皇后玛利亚的纪念品。这引起了歹徒谋财害命的欲望，因而导致了他惨死的悲剧。温克尔曼生前写的最后两个字是：“应当”……

温克尔曼尽管英年早逝，但他一生的事业却在其身后结出了丰硕的果实。今天，他的后继者散布在世界各地，其所开创的考古学也日渐成为一门全球性的显学。他留下的卷帙浩繁的著作对后世的影响深远，奠定了考古学的基本框架，并展示了传统雕像的处理方式，因此，赢得了世界范围的尊敬，被誉为“考古学之父”。每年的12月9日，即他生日的那天，罗马和雅典等地的著名考古学院的学生都要举行纪念会，以缅怀这位考古学的奠基人。歌德曾怀着敬慕的心情激动地说：“温克尔曼就像哥伦布，不仅发现了新世界，而且以预告未来鼓舞他人，人们读了他的书，即使没有学到什么，也能从此成为新人。”温克尔曼流传给世人的，是一场将艺术历史与艺术生命相融和的群众性运动。他对莱辛、赫尔德、歌德、席勒、荷尔德林、海涅、尼采等人均产生了巨大的影响。