史蒂夫·拉塞尔有很多名字。就人们所知他用过14个化名，假扮过法官、医生、联邦调查局探员、法学院学生。他因为擅长越狱而得到了“胡迪尼”(擅长逃脱术的魔术师)和“金刚”的绰号。1992年，他因为保险欺诈入狱，之后的5年里，他先后4次从几所不同的得州监狱逃跑。他的故事被改编成了电影，由金·凯瑞主演。1月在圣丹斯独立电影节上获得一致好评，被认为是一部幽默的悲剧，让人联想到2002年的另一部根据诈骗天才弗兰克·阿巴奈尔的真人故事改编的《猫鼠游戏》(Catch me if you can)。和假装飞行员、医生和律师诈骗到数百万美元的阿巴奈尔一样，拉塞尔的人生故事也像一部幻想小说。他的逃跑伎俩大胆而出其不意，让执法人员疑惑震惊。但和阿巴奈尔不同的是，拉塞尔的犯罪动机是他对另一个叫菲利普·莫里斯的男人的爱。两人1995年在监狱相遇(越狱总是发生在逢星期五的13号，也是莫里斯的生日)。

“是一见钟情，”拉塞尔说，“我原以为这样的事情是不可能的，要知道我们在监狱里！他说话带着南部口音，声音很温柔。我看见他在图书馆，想要拿书架上的一本书。他不高，只有5英尺2英寸。而我身高6英尺2英寸，我说，‘等等，让我帮你。’就是这样。”我让拉塞尔向我描述那个让他堕入情网无法自拔的男人。“他很聪明，喜欢钓鱼、开车。他还喜欢音乐。”什么类型的？“古典音乐。贝多芬、巴赫和莫扎特。他的性格有点糊涂。他有糖尿病，却会买12个甜甜圈，一下吃掉。”

拉塞尔和莫里斯(因为未能归还租用汽车入狱)均于1995年获得假释。他们在休斯敦住了下来，拉塞尔开始到处找钱，挥霍在他的爱人身上。他靠虚假夸大的简历，说服一家医疗保险公司聘他担任首席财务官。他挪用了80万美元，用以支付他和莫里斯奢侈的生活。他们买了一辆奔驰车、一艘摩托艇、两块一样的劳力士表。拉塞尔还矫正了牙齿，做了眼睛整容手术。最终，他的罪行暴露，即将被送回监狱。这时，他又假扮法官，打电话要求把他的保释金从90万美元减到4.5万美元。回到监狱后，他的一次次逃跑只有一个强烈的动机——和莫里斯在一起。

也许正因为如此，根据拉塞尔的故事改编的电影才叫《我爱你菲利普·莫里斯》(莫里斯由伊万·麦克格雷格扮演)。这部影片因为同性恋主题先后遭到多家美国发行商的拒绝。最终于5月被综合电影集团买下，计划于明年情人节在美国上映。“我认为这是个很好的题目，”拉塞尔承认说，“我那样干是因为想莫里斯。我已经失去了理智。”疯狂的爱导致他的逃跑计划有个致命漏洞。每次想方设法成功越狱后，他总是会去找莫里斯。警察只需要守株待兔。莫里斯现已移居阿肯色州。拉塞尔最后一次被抓后再也没有见过他。他还爱他吗？

“反正我没有爱上别人，”他说，耸了耸肩，“我很想他。但是我也变得现实了。我不想再做伤害他的事情。我现在有任何动作都能给他惹麻烦。我不能和他在一起，他们(执法部门)绝不可能允许这样的事情发生。” 　拉塞尔52岁，健谈、机智。他声称自己的智商达163，空闲时间大多用来看报纸杂志。“我的牢 房里堆了这么高。”他用手在距离地板几英尺的地方比划了一下。“我读《niunue时报》、《huae街日报》、《科学meiguo人》、《国家地理杂志》和《经济学人》。如果不常用，你的脑袋会退化。”

他的声音也带着南部口音，笑声比较尖锐，看上去普普通通：光头、宽肩膀、微胖。唯一引人注目的地方是一口精致的牙齿。这种让人难以记忆的外表正是拉塞尔最大的优势。他似乎有一种变色龙天赋，可以转变成任何形象而不引人注目。休斯敦记者斯蒂夫·麦克维克把他的故事写成了传记，电影正是在此书的基础上改编。麦克维克在采访拉塞尔的过程中和他成为朋友，他说，“他有许多种不同的声音，警察给他拍照时，他总是扮成不同表情。”

拉塞尔的越狱从不用暴力，但绝对有创造性。他总是说，“准确说是他们打开门让我出去的。”有两次，他大摇大摆地走出了监狱前门。1993年，因为假装背部受伤骗取保险金而入狱的拉塞尔在休斯敦监狱中度日如年，最后想到一个出逃办法。他从监狱医务室偷了一条女人的黑裤子和一个对讲机，装扮成监狱临时工。“我用对讲机让大门守卫给我开门，那家伙果然就开了。”他解释说。他难道不害怕吗？“不。即使害怕，千万不要表现出来。你必须装出理直气壮的样子。”

3年后，他从监狱美术教室收集了一堆绿色毡头笔，把墨水挤在水槽里，将囚衣染成了外科医生制服的颜色。“染的时候得非常小心，不能挤，否则会在衣服上留下条纹。”他平静地解说技术细节。在医生制服下面，他用几个大垃圾袋把自己的身体密不透风地包裹起来，这样追踪的警犬就无法嗅到他的味道。于是他就穿着自制的手术服大摇大摆走出了监狱大门。拉塞尔敲开离监狱最近一户人家的大门，自称是汽车抛锚的医生，需要搭车紧急回城。陌生人完全相信了他的谎言。“当监狱的直升飞机出动时，我已经在休斯敦一家酒吧里喝着龙舌兰酒。”

但是，他的逍遥日子并不长久。不到1年，他又被送回监狱。这一次，他策划了最为大胆的逃跑计划。1998年，长达10个月的时间里，他一直伪装艾滋病症状。他几乎不吃东西，为了更逼真地装出病弱无力的样子，还大把地吃泻药。他用监狱图书馆的打字机写了一份虚假的健康报告，通过内部邮件系统发给相关部门，加入他的医疗档案。令人惊讶的是，拉塞尔的表演非常成功。监狱甚至没有做HIV检查就把他送进了一家疗养院。在那里，他假扮自己的医生给假释官打电话，获准参加某个并不存在的新药实验。几周后，这位假医生致电监狱，通知他们，拉塞尔不幸去世。

事实上，活蹦乱跳的拉塞尔又踏上旅途，去见他的菲利普·莫里斯。“那次逃跑是最困难的，”拉塞尔说，“我必须强迫自己减轻体重，大量阅读关于艾滋病症状的书籍。反正一切能够想到的都去做。我的点子来自学习，我观察周围，寻找薄弱环节。”

他说他之所以能够以假乱真地扮演不同职业的人，因为每一次他听上去都像是满口术语的专家。“大多数时候是我捏造的，完全是胡说八道。”我让他表演一下。他立刻换成一种低沉、烦闷的嗓音说，“我是今早史蒂夫·拉塞尔保释听证会的法官。我这里没有打印机，但是诉讼事件表上应该标注出他的保释金降低了。”他咧嘴一笑说，“有点儿像演戏。”

没有人知道拉塞尔到底是个什么样的人。他有如此多的别名，还有同样多的面孔。在收集写作素材的半年里，斯蒂夫·麦克维克每周六拜访拉塞尔。“他是个天生的撒谎者，但是他又非常有趣，富有魅力。”麦克维克说，“如果他能出狱，我可以想象和他共进晚餐。”

两次追捕逃跑的拉塞尔的警官特里·科伯斯说，“他是个大家伙，傲慢自负，很喜欢受人瞩目。他有双重性格：面对陌生人，不了解他本质的人，他自信，有说服力。对于知道他老底的人，他就像泄气的皮球。他的声音会颤抖，变成一个胆小的小人。”

在影片中扮演拉塞尔的金·凯瑞看来，真相并不复杂：“重要的是，他(拉塞尔)希望被爱，而他的一生都有权利被剥夺的感觉。当我提到这一观点，被拉塞尔礼貌地反驳了这一假设。但是从他的成长背景推断，其中不无事实。1957年，拉塞尔被生母送给别人收养。她刚和他的生父离婚，不想独自抚养孩子。拉塞尔后来找到自己的母亲，发现她和自己的父亲早已复婚，又生了3个孩子。“我有被抛弃的感觉。”他说。

他的养父母布伦达和托马斯是相当保守的人，他们经营着弗吉尼亚州一家屈指可数的食品生产公司。拉塞尔后来结婚，并有一个女儿史蒂芬妮。上世纪70年代末，拉塞尔还是个遵纪守法的公民，周末为当地教堂演奏管风琴。具有讽刺意味的是，他还曾自愿担任当地副警长。1985年，养父去世引发了他的个人危机。拉塞尔抛弃妻子和12岁的女儿，离家出走，去了休斯敦，开始作为同性恋生活。3年后他搬到洛杉矶。

“人们会说我的婚姻是‘虚假婚姻’，但我不认为那是假的，女人对我也有吸引力，只是男人的吸引力更大。”他说。正是他的性取向间接把他推向了犯罪道路。在洛杉矶一家食品公司担任销售经理时，他被上司发现是同性恋，因此遭到解雇。从此他变得愤世嫉俗。“丢掉工作后，我的脑子完全混乱了，”他说，“我的生活开始失控。”不久，他因猥亵行为和使用假护照被捕。1992年，终因伪装背部受伤诈骗保险金入狱。

回顾过去，他是否感到后悔？“是的，”长时间的沉默后，他终于说，“我剥夺女儿见我的机会(史蒂芬妮仍然偶尔到监狱探望拉塞尔)。那时候，我是完全不同的一个人。”他说他已经认命，安于狱中生活。他说策划逃跑太累了。如果时间可以倒退，他还会做同样的选择吗？“如果重来，丢了工作后，我不会怨天尤人，而会去再找一份。当时，我不知所措，因为太愤怒。现在我已经不再愤怒。”

影片即将公映的新闻让他在监狱中成了名人。偶尔有犯人和狱警向他索要签名。虽然他还不能看到影片，但设法从Google下载了一些片段，凯瑞和麦克格雷格的精确诠释让他惊讶不已。凯瑞和拉塞尔从未见面，但他听过拉塞尔和莫里斯作为顾问为制片组录的录音。“他们抓住了，”拉塞尔说，“我们说话的方式，衣着风格——一切，简直不敢相信。”

虽然拉塞尔说他已经认命，但很少人相信他。麦克维克说，假如他明天出现在他家门外他也不会吃惊。“他是个执着的人，我认识的那个史蒂夫现在仍会和菲利普·莫里斯保持联系。”特里·科伯斯说，“他的小脑袋总是在转个不停。”

拉塞尔告诉我，他在狱中“挺快乐”，但是，句子结束时却带着悲伤的语气，下垂的眼角也说明事实正相反。如果他真计划逃跑，肯定是在某个13号的星期五。下一次两个日期撞在一起是什么时候？“11月。”他毫不犹豫地回答。