《跋》

王晓明

收入这本小书的，是我和五位年轻朋友的一组对话。他们在一九九二年秋天来到上海，攻读二十世纪中国文学的硕士学位，我则有幸成为他们的导师。转眼之间，两年半的时间过去了。彼此由生疏渐至熟稔，相对时的神情也由拘谨渐至生动。开始上课的时候，房间里经常只是回荡着我一个人的声音，后来就不同了，常会出现七嘴八舌，甚至一起大笑的场面。随着课程的依次展开，他们的思路逐渐扩展，言辞也愈益锋利，有时候连我都怀疑，他们的辞锋是不是太犀利了。而这六篇的长短不等的对话，正从一个侧面，成为我们两年半相处的记录。

当然，将这些讨论汇编成集，也还寄托着另外一点心意。黑格尔赞赏过这样一句话：密涅瓦的猫头鹰要等到黄昏才会起飞。这里的“黄昏”，显然包含这丰富的涵义，移用它来形容我们今天的文化和精神状况，似乎也非常恰当。黄昏之后是黑暗，这自然令人沮丧，但所幸的是，我们还能够期待猫头鹰的起飞，它扑闪翅膀的声音，会带给人捱过漫漫长夜的勇气。然而，现在却似乎听不到这样的声音，四周一片寂静，虽然也时或滚过一阵嘈杂的喧哗，但那往往徒增你的沮丧，而当它消散之后，你却会感到更深的寂静，甚至是死一般的寂静。无声的黄昏，竟成了我们最为强烈的印象。