更新时间:2022-04-15 14:01
古代富户在窗户等处使用的玻璃替代品,主要材料为海洋贝类的贝壳、羊角、天然透明云母片。
经常在武侠片里看到蒙面玄衣人拿竹管子刺破窗纸,朝室内吹毒气将人麻翻的情景。纸张何其薄,就算砂纸糊窗、拉上麻筋再刷上桐油的,虽然可以用以遮挡风雨,但如此想来春来化雪之时定是极不好受。只因将窗关闭便是一室昏黑,虽不说没一点光亮但也谈不上光明;将窗推开却是寒风入骨犹胜落雪之际。其实这种苦处却也只是穷苦百姓在捱着罢了。
现代建筑都使用玻璃来做装饰物,镶嵌于门窗之上,既美观又实用。可古代没这东西。玻璃是个舶来品,应该是在清代进来的。现成的佐证就是《红楼梦》里曾提及过它。
说到纸窗就想到东北地区一到大冬天就要糊纸的习俗。有的地方据说夏天里还要糊纱,透气又可挡蚊虫。纸窗并不只是北方才有。在玻璃出现之前,旧时江南人的窗户上也糊纸。只有少数富户会用到一种玻璃的替代品——明瓦。
明瓦不是瓦。明瓦是用蚌壳打磨成带有四个圆角的方形薄片。蚌,江南水乡所盛产。可是蚌的两片壳都是弧形的,明瓦面积虽然小如豆腐干,制作出来却平整如砧,不知为何?也许原材料根本不是淡水蚌,而是海洋贝类。
明瓦最早出现于宋代,在旧时江南很普及,用量也大,制作明瓦于是成为一项传统的手工艺。南京就有条街叫明瓦廊,明代时期工匠按行业聚居,这条街集中了生产、销售明瓦的手工业者,故得名。清代道光年间,苏州明瓦行业还组织了联合会,称“明瓦公所”。到了晚清,大量平板玻璃涌现,成为明瓦的终结者。明瓦行业自此没落。
明瓦毕竟是蚌壳做的,透明度、采光度无法与玻璃相比。可以想见,即使外面阳光明媚,在紧闭的室内也只有微微的天光透过木格花窗上的明瓦照射进来,给人斜阳黄昏的感觉。意境倒是不错的,这种明瓦,老苏州称其为“蚌壳窗”或“蛎壳窗”,至于另一个名字就是蠡壳窗,“蠡”即贝壳。 清●黄景仁 《夜起》诗:“鱼鳞云断天凝黛,蠡壳窗稀月逗梭。”
除了使用蚌壳作为明瓦的主要材料之外,可能是由于 成本和工艺改进等一系列原因,到了明代,明瓦又有了另一种做法,据《南京史志》载:明瓦以羊角煎熬成液,和以彩色,冷凝后压成薄片,谓之明瓦。意思是说:工匠们将羊角熬成胶液,稍稍凝固后压成薄片,如此便能达到较好的采光效果,甚至还可以和出色彩,做出有色的明瓦来。
所以在古代,那些身家好些的人家会使用由大量明瓦镶嵌的花窗,那木格花窗上一格镶嵌一块明瓦,不单解决了采光,几乎一扇窗便是一件精致的艺术品,还有人认为明瓦是用大鱼的鳞片制作的,那是上了周作人的当,因为周作人他在《乌篷船》中有这样描绘:“……木作格子,嵌着一片片的小鱼鳞,径约一寸,颇有点透明,略似玻璃而坚韧耐用,这就称为明瓦。 ”不过说实在的那些由贝壳磨制的明瓦确实和大片的鱼鳞颜色差不多,而且镶嵌的方式就是模仿鱼鳞的排列方式,难怪周作人会误以为明瓦是由鱼鳞磨制的。
明瓦的镶嵌,极为规则和严格。镶嵌时,先要用薄竹片编织成网格,再将明瓦嵌入其中,嵌时尤要讲究,要由下往上,一片一片地嵌入竹网,上面一片一定要压住下面一片,从外面看起来,要像鱼鳞一般往下覆,这样才不易漏雨。完工后再配到门窗外侧。
最好还是木格花窗,中间都是方格子,与明瓦一般大小,一个窗格嵌钉一块明瓦,整齐而又美观。故在明代,讲究的人家都安装木格花窗。明瓦装好以后,精雕细琢的艺术花窗,照样显露在外,不耽误视觉享受。文震亨的《长物志》,就有关于“窗”的提示:用木为粗格,中设细条三眼,眼方二寸,不可过大……俱钉明瓦,或以纸糊。
明清时的苏州,人烟稠密房屋连片,明瓦的需求量非常之大,最多时,苏州曾有四十多家店铺经营明瓦,所以发展到道光年间,就在阊门外成立了明瓦公所。晚清以后,外国玻璃开始进口,慢慢取代了明瓦。至民国后期,明瓦逐步淡出人们视线。
如今苏州留有明瓦的建筑,已不多见,只在一些园林古建,或某些古村落里,还能找到它的踪影。如拙政园里那座见山楼的落地长窗上层的和合窗,就还嵌着古朴的明瓦。留园内也能见到一些,如明瑟楼、曲谿楼、远翠阁等,不过那已不是园内原来的明瓦窗,而是苏州留园管理处专门到一些古村落去收集来的。
而明瓦的另一作用就是制作羊角灯,羊角灯是个什么样的玩艺儿?当时没有玻璃,宫廷里也用羊角灯,而羊角灯就是将明瓦联缀成灯,由于这种羊角灯透光明亮,不易燃烧,比纸糊的纱罩的灯笼要强得多,自然在严防火患的宫廷之中,这种羊角灯就成了使用的首选,自从有了玻璃,羊角灯的优势不再,而且工艺复杂,成本高,使用便逐渐减少,最终羊角灯就失传了。
在《红楼梦》第四十五回“金兰契互剖金兰语,风雨夕闷制风雨词”中宝玉看望黛玉后回家,宝玉拿的就是羊角灯笼,黛玉听说后,回手向书架上把个玻璃绣球灯拿下来,命点一枝小蜡儿来,递与宝玉。第七十五回里中秋赏月时,“当下园之正门俱已大开,吊着羊角大灯。嘉荫堂前月台上,焚着斗香,秉着风烛,陈献着瓜饼及各色果品。邢夫人等一干女客皆在里面久候。真是月明灯彩,人气香烟,晶艳氤氲,不可形状”。
著名作家刘心武认为,羊角灯是这样制成的:取上好羊角将其先截为圆柱状,然后与萝卜丝一起放在水里煮,煮到变软后取出,把纺锤形的楦子塞进去,将其撑大,到撑不动后,再放到锅里煮,然后再取出,换大一号的楦子撑,如是反复几次,最后撑出大而鼓、薄而亮的灯罩来。