就剩这一个，最后一个

这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡

不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村

那里的谷物高高堆起，遮住了窗子

它们一半用于一家六口人的嘴，吃和胃

一半用于农业，他们自己繁殖

大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明

你所说的曙光究竟是什么意思

该诗作于1989年3月14日凌晨3—4点，可以看作是海子的绝命诗，在创作这首诗12天后，海子即自杀。海子创作该诗以表达他或是虚构或是在幻象中所看到、感到的“狂欢式”的死亡仪式所透露的绝望和死亡气息。

“春天，十个海子全部复活”，诗一开篇就以旁观者的视角陈述了一个明确的事实：海子已经如圣人般死而复生了。他们苏醒后都在做些什么呢？“在光明的景色中/嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子”，再度现身的“十个海子”，用嘲笑，坚决地和“这一个野蛮而悲伤的海子”划清了界限，他们不明白，“你这么长久地沉睡到底是为了什么”。可否就此判断“这一个”才是诗人的真身呢？并不尽然。有的论者将“十个海子”与“这一个”海子对立起来，认为诗人借哀愁的弱势者之口，抒发着心中的愤懑，但细读首节，“十个海子”埋怨般的诸问未尝不可理解为诗人对自己的无奈讨伐。诚然，“嘲笑”一词确有贬低之意，但身处矛盾纠缠中的诗人是否真的始终与看似正面的“这一个”海子为伍，尚无法定论，所以也就不能武断地将“十个海子”视为黑暗的化身。“在光明的景色中”，原本应该回归希望的“这一个”海子仍在酣睡，而经历了死亡，又重见天日的“十个海子”已经复活，他们可能是怒其不争的诤友，亦或是复仇心切的仇敌。

“低低地怒吼”着的“十个海子”，在重获新生的春天，陷入久违的狂欢。他们“扯乱”了“这一个”海子的“黑头发”，然后“骑”上他，绝尘而去。“扯”、“骑”、“飞奔”、“飞扬”，暴力性的词语充斥着读者的视线，这还不够，之后还有“被劈开”的酷刑。“沉睡”的“这一个”在一系列暴烈的虐行之后，终于感到了“疼痛”，只是这感觉不止作用于他一人之上，连生长的土地也到处“弥漫”着刺骨的痛。喧闹的骚动，不仅刺激着“这一个”还沉浸在“悲伤”里的海子，又何尝不会反噬给痛苦的始作俑者——看似欢蹦乱跳的“十个海子”。解铃还须系铃人，曾经的心结必须由当事人来解开。灵魂中，长久以来无法化解的矛盾，需要有一方表明姿态。面对还在怀疑中徘徊的“这一个”海子，“十个海子”终究还是用自己的残酷方式，唤醒了不该继续困惑迷茫的昔日对手。就算被误解为背叛、堕落的分身，也不算怎样。若能换来“这一个”海子的重新振作，哪怕再次沉入黑暗，他们也在所不惜。

“野蛮而悲伤的海子”只剩“最后一个”。告别了不是仇敌的“十个海子”，“这一个”海子也逐渐看清了自己的出路。他并不因暗夜曾经的羁绊而继续怨天尤人，反而向往起过去深深困住自己的冬夜和死亡。这种悖逆的生存方式和倾心对象，不禁令读者唏嘘。或许重生的他在原有的环境中已经找不到那种最初的感动，于是，才将热烈的目光投向了“空虚而寒冷的乡村”。在他看来，只有在那里才能找到继续坚守的理由。“高高堆起”的作物“遮住了窗子”，诗人甚至饶有兴致地叙述起它们的具体用途。温饱和繁殖，中国的乡村中两种最原始的生存目的，就这么赤裸裸地暴露在光天化日之下。只是，在其中找不到一丝一毫的不庄重，反而觉出了几分肃穆的仪式感。简单的欲望，直接的表白，无遮无掩，大鸣大放。忘了那些浮世中的纷纷扰扰，仿佛这才是人类最最重要的任务。诗人好像也被这种直白的表述激发出了呐喊当大风从四面袭来，早已无视自身职责的人类，究竟在想些什么假如按照前几节诗的逻辑，末节中的“你”应该指“这一个野蛮而悲伤的孩子”，难道是“诗歌海子”又卷土重来，以逼问的方式让他解释清楚自己感伤的源头被追问的“曙光”毕竞尚未来临，暂时只是倾心黑夜的人们内心的光明，只是，当它变成一个无解的名词，“这一个”海子或许又陷入了新一轮的焦虑之中。

武汉大学中文系教授陆耀东：这诗既有浪漫主义的熏香，更多的是现代主义的意味。语言很有特色，关键处常隐伏着多义，如“你所说的曙光是什么意思”，至少可作多种理解（如可理解为：我没有见过曙光；根本没有曙光；曙光是黑暗；曙光就是我所抒写的一切等），这，正是海子诗的神妙之处。（《扬子江诗刊》“新诗第二课堂”栏目）

中央民族大学文学与新闻传播学院教授敬文东：海子的抒情短诗是当代中国诗歌的精品。《春天，十个海子》是海子最好的短诗之一。这首诗描写了自我的分裂，描写了内部的疼痛，描写了农业和农耕时代内部的巨大荒凉，有着非同寻常的力量。尤其是最后一节，其力量，抵得过描写农耕时代的所有史书的总和。（《扬子江诗刊》“新诗第二课堂”栏目）

中国社会科学院文学研究所副研究员周瓒《扬子江诗刊》“新诗第二课堂”栏目）

海子（1964—1989），当代汉语诗人，原名查海生，安徽省怀宁县高河镇查湾村人。1979年考入北京大学法律系，1982年大学期间开始诗歌创作，1983年毕业后分配至中国政法大学哲学教研室工作，1989年3月26日在山海关附近卧轨自杀。已出版作品有《土地》《海子、骆一禾作品集》《海子的诗》《海子诗全编》等。海子在其短暂的生命里，以燃烧的速度写下了大量的优秀诗篇，最后以其死亡，铸就了当代诗人的神话和悲剧。