卡尔•萨根诞辰 90 周年纪念版序二：回首一顾兮，回眸一盼 卞毓麟/III

译者序 叶式辉 黄一勤/XIII

漂泊者（作者序） 卡尔•萨根/XV

太阳系空间探测早期的杰出成就/XXV

第 1 章　你在这里 / 1

这是家园，这是我们。

第 2 章　光行差 / 9

人类从宇宙中心的舞台上移开。

第 3 章　大降级 / 21

在宇宙戏剧中，我们不是主角。

第 4 章　并非为我们造的宇宙 / 39

我们不可能永远幸福地停留在一无所知的状态中。

第 5 章　地球上有智慧生命吗 / 57

我们对宇宙的影响几乎等于零，宇宙对我们也毫无所知。

第 6 章　“旅行者号”的胜利 / 71

科学技术是改善人类生活的工具，而不是一支指着我们的脑袋一触即发的枪。

第 7 章　在土星的众多卫星之间 / 87

我们这些迷恋水的生物难以想象没有水的生命。

第 8 章　第一颗新行星 / 101

和那种无与伦比的浩瀚相比，任何事物都是微不足道的。

第 9 章　太阳系边缘的一艘美国飞船 / 113

它们将怀着对这个不复存在的星球的追忆，仍然继续飞行。

第 10 章　神圣的黑色 / 131

探测者将在无穷无尽的漆黑的太空中履行他们的使命。

第 11 章　是昏星，也是晨星 / 143

同一个星体的这两种化身在天空中比太阳和月球以外的任何天体都要亮。

第 12 章　大地熔化了 / 153

这些地外世界的火山还有另外一种作用，它们有助于我们了解自己世界的火山。

第 13 章　“阿波罗”的礼物 / 167

这是人类迈出的历史性的一大步。

第 14 章　探测其他行星和保护地球 / 179

对其他行星的研究可以让我们知道在地球上哪些蠢事不能干。

第 15 章　奇异世界的大门打开了 / 191

“让我们一起去火星吧。”

第 16 章　测天有术 / 217

太空飞行说出了我们的心声。

第 17 章　行星际日常暴力事件 / 239

行星之间有众多奇形怪状的恶棍似的小天体在横冲直撞。

第 18 章　卡马里纳的沼泽 / 255

如果不飞向太空，就会毁灭。

第 19 章　改造行星 / 273

我们将准备好向小行星、彗星、火星、外太阳系的卫星和更遥远的星体移民。

第 20 章　黑暗 / 291

在银河系中是否有生命和智慧在不断涌现和消失？

第 21 章　上天去 / 307

“地球是人类的摇篮，但人类不可能永远被束缚在摇篮里。”

第 22 章　踮着脚穿过银河系 / 319

我们要跨越多少条河流，才能找到我们要走的道路。

注释 / 343

参考文献 / 355

致谢 / 364

附录 世界航天科技大事记 / 367

“科学先生”卡尔•萨根（跋）/387

卡尔•萨根（Carl Sagan），美国著名天文学家，曾担任康奈尔大学行星研究实验室主任，长期参与美国太空探测计划，以“科学先生”之名享誉全球。

萨根在生前创作了数十部科普和科幻作品，曾荣获美国文学与新闻著作的最高奖项普利策奖、第一届阿西莫夫科普奖、 美国国家科学院颁发的公共福利奖章，以及美国天文学会颁发的突出贡献奖等。他的作品内涵丰富，人文色彩浓郁，甚至不乏天马行空般的想象，充分体现了科学家的严谨、哲学家的深思和诗人的浪漫。

国际天文学联合会于1982年以他的名字命名第 2709 号小行星；1997年7月4日在火星上安全着陆的“探路者号”探测器被重新命名为“卡尔•萨根纪念站”；1998年美国天文学会为纪念他而设立了卡尔•萨根奖，以表彰在行星科学研究和传播方面做出重要贡献的科学家。

（萨根）具有米达斯点物成金的魔力，任何题材一经他手就会金光闪闪。

——艾萨克•阿西莫夫，美国科幻小说黄金时代的代表人物

以前所未有的视角从遥远的太空回望地球，在感受这颗宇宙沙粒的渺小和孤独的同时，我们也看到了地球文明在对宇宙的探索和开拓中所拥有的无限可能性。卡尔•萨根让我们置身于广阔的时空之中，重新认识自己的世界和人生。

——刘慈欣，科幻作家

科学的展示者卡尔•萨根并没有消失，他仍然在宇宙中向地球这个暗淡蓝点上的人类投射着科学的烛光，映照着黑暗之处。他在祈盼着科学和理性使人类摆脱无知与愚昧。

——-李大光，中国科学院大学人文学院教授

这本书讲述的并不是宇宙的伟大，更多的是在表现人类的渺小。通过这个“蓝点”反思历史，反思我们当前的种种傲慢和自大，能让我们冷静和警醒，让我们重新树立价值观和人生观。卡尔•萨根不仅仅是一位科学家和科普工作者，他也是我们的人生导师。

——吴岩，南方科技大学科学与人类想象力研究中心主任

萨根是天文学家，他有三只眼睛。一只眼睛探索星空，一只眼睛探索历史，第三只眼睛，也就是他的思维，探索现实社会……

——美国《每日新闻》

卡尔萨根是美国最具影响力、最受欢迎的天文学家。

——《纽约时报书评》

在我看来，过去一百年间没有比萨根更好的科普作家。他是行星科学家和探索地外文明的专家，这本书讨论的重点正是这些，当然还包括对人类在宇宙中的生存状态的思考、未来的太空革命等。不论他的观点如何，任何对太阳系、宇宙以及人类感兴趣的读者都能从这本书得到很多启发。

——中山大学天文与空间科学研究院院长 李淼

卡尔·萨根在“传播科学之神奇和重要性，激起无数人的科学想象力，以及用通俗的语言阐释艰深的科学概念”方面表现出了非凡能力。

——美国国家科学院

萨根是一位优秀的探究者，是他这个领域的领头羊……他讲的题目是宇宙，而他的课堂是世界。

——康奈尔大学荣誉校长弗兰克·H．T．罗兹

作为一名畅销书作家，卡尔·萨根的巨大魅力不仅来自他渊博的知识，更源于他积极的态度以及对我们造成的震撼。他的远见卓识点燃了我们的想象力，并将科学变得更加激动人心。

——《书单》

萨根的科普作品内涵丰富、博大精深，人文色彩浓郁，甚至不乏天马行空般的想象。然而，依我看，贯穿其中的科学思想和科学方法才是这些作品之精髓所在。

——尹传红，科普时报社社长、中国科普作家协会副理事长