第六章 2001年12月X日·早上～深夜

第七章 2001年·圣诞前夜

末章

后记

村上龙（Ryu Murakami），日本小说家，电影导演。1952年2月出生于长崎县佐世保市，本名村上龙之助。1967年进入县立佐世保高中，就读期间曾与朋友组团搞摇滚、拍电影、办演唱会，并一度因参与校园封锁而被无限期停学，这段经历后来被写成自传体青春小说《69 sixty nine》，1987年在日本出版，2004年改编成电影。1976年发表的处女作《无限近似于透明的蓝》被视为日本文学进入亚文化的开端，在日本引起巨大轰动，连获第19届群像新人文学奖和第75届芥川奖，至今销量已超过350万册。其他重要作品还有小说《寄物柜婴儿》、《共生虫》、《战争在海对岸开始》、《网球公子的忧郁》、《极端的爱与幻想》、《伊维萨》、《心醉神迷》、《斐济的侏儒》、《五分钟后的世界》、《音乐的海岸》、《第一夜第二夜最后一夜》、《希望之国的出埃及记》、《寂寞之国的杀人》、《最后的家族》，随笔集《所有的男人都是消耗品》、《恋爱永远是未知的》等。自编自导了《黄玉》、《京子》等电影作品，还担任电子杂志主编，通过网络播报节目。20世纪80年代起，村上龙与村上春树成为日本当代最受欢迎的作家，被称为“W村上”。

《最后的家庭》（原名《最后的家族》）的责编、上海译文出版社姚东敏女士认为，谈村上龙必须要谈村上村树。不仅因为他们同姓，还因为他们私交甚好。村上龙比村上春树小3岁，却早其3年成名。相比于村上春树的学生——爵士乐酒吧老板——写作者的角色转换，村上龙要复杂得多。摇滚乐手、话剧、摄影，乃至电影。村上龙并没有把对文本的深入挖掘和渴求作为自己的目标——和大江健三郎们不同——他是在寻找着可以更直接表达自己对世界思绪的方式和手段。村上春树对虚无、世界的恶进行寓言化解构的时刻，村上龙在大张旗鼓、暴跳如雷地倾诉着他对于这个世界的看法。这便是他的《所有的男人都是消耗品》这一随笔集的由来。一个平和优雅，节奏分明，一个激扬飞舞，快慢由心，而两又各自深得西方文化的熏染，这也许是两个村上文本的不同之处。

姚东敏认为他是暴力和颓废的解构大师，是生猛活跃的异类小说家，是继三岛由纪夫之后，最具代表性的当代超级行动派作家。他永远敏感地触摸着时代的核心，将社会脉动转化成笔下一部部扣人心弦的奇异作品。

姚东敏介绍，出版社曾出版的《恋爱永远是未知的》也是一部关于爱情的书。全书39个章节，每个章节都是一首真实的著名爵士乐歌名，例如第一章标题（也是本书书名）英语就是《YOU DON'T KNOW WHAT LOVE IS》。作品地点都是纽约、东京，情节是主人公寻觅一个超时空的梦幻爵士吧，过程中他和朋友在一个个酒吧交谈，内容是音乐和美酒，爱情和失恋，流逝的时光，失落的激情。他们都是成功人士，却有着挥之不去的怀旧感伤，都感叹这世界不再有真正的英雄崇拜，不再有真正的优秀女人，而每当这时，总有一名女歌手为他们演唱一首爵士乐，歌词都神奇地与他们的心情合拍，抚慰了他们的心灵烦恼。在书的最后，当他们彻底沉醉，身心放松，忘却世俗的时候，他们终于进入了那个神秘爵士吧，体会到人生的终极快乐。但醒来以后，爵士吧仍然渺无踪影，有人告诉他：“所谓的真实就在于你的想象之中。”书中对酒吧环境也写得优雅温馨，富有情趣，给人以身临其间之感，很好地烘托了全书的气氛。

村上龙虽然与村上春树齐名，但村上春树的作品大致是一个风格，而村上龙却风格多变，大多是惊世骇俗、嬉笑怒骂，而《恋爱永远是未知的》却写得浪漫温情、伤感忧郁，完全是另一张文学面孔，甚至连体裁都很难归类，可以说是小说，也可以说是随笔。从本书中，我们也能够看到他旺盛的文学才情，理解他的作品之所以风靡东亚的原因。

村上龙的创作风格向来以逼真、露骨、刻画到极限著称，他和与他同时代同风格的一群作家因此而被称为“透明族”。但村上龙又是一位不拘一格、勇于创新的作家，往往想别人所不敢想，做别人所不敢做，甚至被认为是写作禁忌的手法在他的笔下也能放射出迷人的华彩，这也是他的小说得以畅销于世的成功秘诀。进入转型期后，他在艺术手法上也有了更大胆的追求。

上译社最近出版的长篇小说《最后的家庭》堪称村上龙转型作品的力作，触及到了当今日本社会中最普遍、最敏感、最困惑的难题——青少年教育问题。日本现在大约有60万中学生长期旷课，其中相当大的一部分变成精神上受到种种刺激创伤的“闭居族”。小说讲述出身于一个日本东京极普通的职员家庭的主人公中学生内山秀树成为“闭居族”后，自己内心所遭受的种种痛苦和复杂的心理嬗变过程，同时也触及了因主人公的问题而引发出的种种家庭矛盾冲突，直至在社会萧条的大背景下整个家庭终于分崩离析。

姚东敏说，她喜欢村上龙的真诚，真诚的颓废，身体力行的颓废。他常常既得罪了女性也得罪了男性，喜欢他是因为他根本不在乎。另外村上龙具有身为作家的社会责任感，他认为：“如果在这个社会的某一个角落里，有一个非常非常孤独的人，或者说是想要自杀的人，如果我的书对他有益的话，我觉得就很值得。”