更新时间：2024-08-25 15:53
《最慢的是活着》是2011年5月浙江文艺出版社出版的图书，作者是乔叶。这本书的主旨是亲人之间的爱和民族精神的传承。
这是青年作家乔叶的首部中篇小说集。乔叶的风格一向轻倩美丽，笔致柔和，能把成年男女的婚外恋情写得旖旎动人，如《打火机》，《那是我写的情书》。即使是写生与死这类沉痛的题材，她也同样纤细而坚定，有分明的女性特色。而她小说情节的奇崛。往往是出乎人的意料的，但是她把它写得很清淡，就像是妙手偶得，浑然天成。这是乔叶小说的另—个特色。
六个中篇是她最近的作品，尤其是《最慢的是活着》和《指甲花开》。看过的读者都不能忘记这两个故事。相信拿到这本书的你也同样如此。
乔叶，河南省文学院专业作家，河南省作协副主席。中围作协会员。 著有《我是真的热爱你》等三部长篇小说及中短篇小说集《我承认我最怕天黑》。另有《孤独的纸灯笼》《坐在我的左边》《自己的观音》《天使路过》等多部散文集。 曾获第十二届庄重文文学奖，第一、三届河南省文学奖，第三、四、五届河南省文学艺术成果奖，第五届华语文学传媒大奖“最具潜力新人奖”。第十二届《小说月报》“百花奖”，第八届《十月》文学奖，首届《人民文学》“新浪潮”小说奖，《上海文学》中篇小说大赛特等奖，《北京文学》中篇小说月报奖，第五届鲁迅文学奖（2007—2009）（中篇小说）。
最慢的活着
打火机
那是我写的情书
他一定很爱你
指甲花开
紫蔷薇影楼
活着这件原本最快的事，也因此，变成了最慢。生命将因此而更加简约、博大、丰美、深邃和慈悲。
如果用一个字来形容奶奶对父亲这个独子的感觉，我想只有一个字最恰当：怕。从怀着他开始，她就怕。生下来，她怕。是个男孩，他更怕。祖父走了，她独自拉扯着他，自然是怕。女儿夭折之后，她尤其怕。他上学，她怕。他娶妻生子，她怕。他每天上班下班，她怕——他在她身边时，她怕自己养不好他。他不在她身边时，她怕整个世界亏待他。
父亲是个孝子，无论她说什么，他都俯首帖耳。表面上是他怕她，但事实上，就是她怕他。
没办法，爱极了，就是怕。
人在江湖飘，哪能不挨刀。吃过几次亏，碰过几次壁之后，我才明白，以前在奶奶那里受的委屈，严格来说，都不是委屈。我对她逢事必吵，逢理必争，从来不曾“受”过，哪里还谈得上委和屈？真正的委屈是笑在脸上哭在心里的。无处诉，无人诉，不能诉，不敢诉，得生生闷熟在日子里......
在我貌似任性的表征后面，其实一直长着一双胆怯的眼睛。我怕被这个世界遗弃。多年之后我才悟出：这是奶奶送给我的最初的精神礼物。可以说，在那些日子里，她一直是我的镜子，有她在对面照着，才使得我眼明心亮。她一直是我的鞭子，有她在背上抽着，才让我不敢昏昏欲睡。她让我知道：在这个世界上，总会有人不喜欢你，你会成为别人不愉快的理由。你从来就没有资本那么自负，自大，自傲。从而让我怀着无法言喻的隐忍、谦卑和自省，以最快的速度长大成人。
每人个都有不安分的毒，这毒的总量是恒定的，不过是发作的时机不同而已。这事不发那事发，此处不发彼处发，迟不发早发，早不发迟发，早早迟迟总要发作出来才好。
不用想，也忘不掉。钉子进了墙，锈也锈到里头了。
乡间说法：命有软硬之分。生在初一十五的人命够硬，但最硬的是生在二十。初一十五不算硬，生到二十硬似钉。
泪水流在她皱纹交错的脸上，如雨落在旱地里。这是我第一次那么仔细地看着她哭。我想找块毛巾给她擦擦泪，却始终没有动。即使手边有毛巾，我想我也做不出来。我和她之间，从没有这么柔软的表达。如果做了，对彼此也许都是一种惊吓
没男人是守寡，有了不能指靠的男人，也是守寡——是心寡。
多年之后，我才明白，自己其实也是有些羡慕她的孩子气的。这是她多年的幸福生活储蓄出来的性格利息。
哪个正常的老人都不会喜欢被轮着住——这真是一个残酷的事，是儿女们为了均等自己的责任而做出的最自私最恶劣的事。哪儿都不像是自己的家。到哪家都是在串亲戚。
好文不长，好言不多。背会了没用，吃透了才中。
能容纳你无条件撒娇的那个人，就是你生命里最重要的人。
世上的事就是这样，想糊涂的人糊涂不了，想聪明的人难得聪明。
不时有几片白杨的落叶从我们的车窗前飘过。这些落叶，我是熟悉的。这是最耐心的一种落叶。从初秋就开始落，一直会落到深冬。叶面上的棕点很多，有些像老年斑。最奇怪的是，它的落叶也分男女，一种落叶的叶边是弯弯曲曲的，很是妖娆妩媚。另一种落叶的叶边却是简洁粗犷，一气呵成。如果拿起一片使劲儿地嗅一嗅，就会闻到一股很浓的青气。
这是我的强韧，也是我的无耻。
鲁迅文学奖获奖作品评语：
《最慢的是活着》透过奶奶漫长坚韧的一生，深情而饱满地展现了中华文化的家族伦理形态和潜在的人性之美。祖母和孙女之间的心理对峙和化芥蒂为爱，构成了小说奇特的张力；如怨如慕的绵绵叙述，让人沉浸于对民族精神承传的无尽回味中。