后记

一

作为一个读者，我是很爱看一本书的后记的。我读后记就是想了解这样一本书是在什么样的环境和心境下写成的，还有，就是为什么要写这样一本书。作为作者写个后记，记下写书时的一鳞半爪，可以使多年后的怀

旧有迹可循。就我个人而言，这么多年一直在写长篇，就像一个不断怀孕

生子的妇女，已然记不得这一胎和那一胎的区别。或者说就像登山一样，

一经抵达山顶，所有的崎岖和坎坷在记忆里统统被抹平，曾经的挣扎和火花同样消失得无影无踪，若想追回，只有从头再来。而对于一本书而言，我觉得后记就像是嫁女儿时压箱底的那个红包，虽然并不差它，但有和没有还是不一样的——这是制造者的厚望和祝福。

二

很早我就想写一本江南民间生活的书。一日三餐，四季衣裳，姑妇

勃谿，家长里短，有氤氲的烟火气，当然还得有男欢女爱。“江南”对我

来说是成长的环境，只是那会儿我只是个孩子还不是作家，所有对江南的

感受和记忆都是在不经意间获得和累积的。那么多年过去了，我依稀记得

早晨天没亮时外面喧嚷的市声，而等太阳升起，市声却像露水般消失，街

上安静而空寂，人们各忙各的，所以我记忆中太阳老高的时候永远是寂寞

和茫然的；我依稀记得街坊四邻家风貌各异的庭院，有的宽大整洁，有的小巧玲珑，都是生气勃勃四季花开不败，却是各有各的美丽和神秘，有时我在书中读到某个场景，脑子里出现的正是那些从前见过的园子；还有我依稀记得黄梅天的雨，下起来没完没了，刚晴了一会，便又淅淅沥沥滴答

起来；还有冬天的雪，不像北方的雪那么冷硬，而是轻盈软糯，一开始一

定是落地即化，后来慢慢地一点点积起来，却也是一边下一边化，所以我

记忆中江南的雪是有声音的，那就是屋檐上的滴水声。雪水和雨水在我脑

子里交融一片，就成了水墨画中的江南——乌瓦粉墙，梅枝映壁，湖光水

色，船行迤逦。这是我梦中的故乡，真的是要多美有多美。

然而风光再美不是小说的重点，我感兴趣的是在这个地方生活的人。

他们的每一天过得是否快乐？他们的一生过得是否如意？原本生活在这里

的人感觉如何？迁徙而来的人感觉又如何？好多次我回江苏老家或者去江

南的某个城市旅游，我常常驻足街头，看身边匆匆而过的人们，我从他们

脸上和身上感受着生活留下的印迹，推测着他们的经历和遭遇。我特别留意那些骑着破旧的摩托车倏忽而过的青年人，他们永远急急忙忙，好像有多少重大的事在等着他们。然而他们的衣着、气质甚至是他们的表情都泄露了他们的土气、卑微和渺小，他们是这个城市里最无足轻重的人物，却

又是最生机盎然的一族。我望着他们迎着朝阳的青春的脸庞和洒着夕阳余辉的结实的背景，我从他们当中一眼便认出了我小说的主人公宋学兵。