更新时间：2024-09-28 21:32
李冶容貌俊美，天赋极高，从小就显露诗才。六岁那年，曾写下一首咏蔷薇诗：“经时未架却，心绪乱纵横。”“架却”，谐音“嫁却”。她父亲认为此诗不祥：小小年纪就知道待嫁女子心绪乱，长大后恐为失行妇人。
十一岁被父母送到玉真观出家为女道士，她依然神情潇洒，专心翰墨，生性浪漫，爱作雅谑，加及她又善弹琴和书画，尤工格律。当时超然物外的知名作家陆羽和释皎然（俗家姓谢，是谢灵运十世孙）均同她意甚相得，著名诗人刘长卿也与她有密切联系。她还与朱放、韩揆、阎伯钧、萧叔子等人情意非常投合，对朱放和阎伯钧都动了真情。她的《寄朱放》《送阎二十六赴剡县》等诗一扫从来女性作家的羞涩之态，坦然男女社交，在其后千年的历史上都是罕见的。
李冶的诗名之大，不仅才子仰慕，就连唐玄宗也好奇心大起，一道诏书，让她进宫。李冶盈盈拜倒，缓缓亮相，君臣一片叹息，眼前人物虽不能和汉代美女史学家班昭相比，尤是动人。大家敬称她一声：“俊媪”。心高气傲的李冶，第一次感到了自卑。不能以鼎盛之年、绝世之貌，去迎接大唐皇帝的目光，是她一生中极大的遗憾。她写下了极度哀伤的句子，“多才多病分龙钟，不料虚名达九重。仰愧弹冠上华发，多惭拂镜理衰容。驰心北阙随芳草，极目南山望旧峰。桂树不能留野客，沙鸥出浦谩相逢”。
迟暮之年，李冶还遇到了当时最大的动乱“安史之乱”，此时的李冶和众多文人一样，身无长物，又无力逃亡，只好留在长安。悲哀的是，她的盛名，竟让她无法在乱世中隐居自保，叛将朱泚要她写诗，好给脸上贴金。也许，是出于叛将的逼迫；也许，是出于对朝廷的极度失望，总之李冶写了。在费尽气力平叛之后，德宗皇帝终于回到了长安，他大肆诛杀叛将余党。而李冶的行为，等同叛国。盛怒之下的德宗，将李冶召入宫中，大声斥责道：“你既然是个诗人，怎就不知道严巨川的诗？‘手持礼器空垂泪，心忆明君不敢言’。你就做不到吗？”李冶无言以对，被“扑杀”，也就是乱棍打死之刑。
李冶的诗以五言擅长，多酬赠谴怀之作。刘长卿对她的诗极其赞赏，称她为“女中诗豪”。高仲武评论说：“士有百行，女唯四德。季兰则不然。形器既雄，诗意亦荡。自鲍照以下，罕有其伦。”又说她“上比班姬（班昭）则不足，下比韩英（兰英）则有余。不以迟暮，亦一俊妪。”
她与薛涛、鱼玄机、刘采春一起，被人称为“唐代四大女诗人”。宋人陈振孙《直斋书录解题》著录《李季兰集》一卷，今已失传，仅存诗十六首。清人汪如藻在修编《四库全书》时进献给乾隆皇帝的藏书中也有《薛涛李冶诗集》二卷。
有个名叫皎然的诗僧，才华出众，又有出家人独特的淡然气质，李冶对他深深迷恋，大胆表白。但皎然为佛门中人，又有坚定的意志，他给李冶写了一首答复诗：“天女来相试，将花欲染衣。禅心竟不起，还捧旧花归。”
李冶有一位知己，就是大名鼎鼎的“茶圣”陆羽。当她孤单一人、患病不起时，久别的陆羽前来探望，她喜极而泣，写下“昔去繁霜月，今来苦雾时。相逢仍卧病，欲语泪先垂。强劝陶家酒，还吟谢客诗。偶然成一醉，此外更何之”一诗。
一次朋友聚会，诗人刘长卿得了“阴重之疾”，也就是疝气。李冶竟然莞尔一笑，当着众人的面，用陶渊明的名句，款款询问：“我听说，你‘山气（音同疝气）日夕佳’？”刘长卿嘻嘻一笑，用布兜托起肿胀下垂的下腹，同样念着陶渊明的诗，答道：“是啊，我这是‘众（音同重）鸟欣有托’了。”满席喷饭大笑。寄情世外山水的陶诗，竟能作如此调笑之用，李冶的泼辣和大胆更是让人过目不忘。
《唐才子传》：美姿容，神情潇散，专心翰墨，善弹琴，尤工格律。
李冶并未以娼妓的身份活动，但由于她的行为，让后世对李冶多有贬斥，视其为“半娼”。盛唐时期，对于男女关系较后世开放，李冶的所作所为，只能说比较前卫。
《八至》
至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。
赏析：
“至近至远东西”，写的是一个浅显而至真的道理。东、西是两个相对的方位，地球上除南北极，任何地点都具有这两个方向。两个物体如果不是南北走向就必然有东西区别。所以“东西”说近就近，可以间隔为零，“至近”之谓也。如果东西向的两个物体方向相反，甚至无穷远，仍不外乎一东一西，可见“东西”说远也远，乃至“至远”。这“至近至远”统一于“东西”，是常识，却具有深刻的辩证法。
“至深至浅清溪”，清溪不比江河湖海，“浅”是实情，是其所以为溪的特征之一。同时，水流缓慢近于清池的溪流，可以倒映云鸟、涵泳星月，形成上下天光，令人莫测浅深，因此也可以说是深的。如果说前一句讲的是事物的远近相对性道理，这一句所说的就是现象与本质的矛盾统一，属于辩证法的不同范畴。同时这一句在道理上更容易使人联想到世态人情。总此两句对全诗结穴的末句都具有兴的意味。
《明月夜留别》
离人无语月无声，明月有光人有情。别后相思人似月，云间水上到层城。
《相思怨》
人道海水深，不抵相思半。海水尚有涯，相思渺无畔。
携琴上高楼，楼虚月华满。弹著相思曲，弦肠一时断。
《感兴》
朝云暮雨镇相随，去雁来人有返期。玉枕只知长下泪，银灯空照不眠时。
仰看明月翻含意，俯眄（miǎn）流波欲寄词。却忆初闻凤楼曲，教人寂寞复相思。
《春闺怨》
百尺井栏上，数株桃已红。念君辽海北，抛妾宋家东。
《送阎二十六赴剡县》
流水阊（chāng）门外，孤舟日复西。离情遍芳草，无处不萋萋。
妾梦经吴苑，君行到剡溪。归来重相访，莫学阮郎迷。
《寄朱放》
望水试登山，山高湖又阔。相思无晓夕，相望经年月。
郁郁山木荣，绵绵野花发。别后无限情，相逢一时说。
《寄校书七兄》
无事乌程县，差池岁月余。不知芸阁吏，寂寞竟何如？
远水浮仙棹，寒星伴使车。因过大雷岸，莫忘几行书。
昔去繁霜月，今来苦雾时。相逢仍卧病，欲语泪先垂。
强劝陶家酒，还吟谢客诗。偶然成一醉，此外更何之。
无才多病分龙钟，不料虚名达九重。仰愧弹冠上华发，多惭拂镜理衰容。
驰心北阙随芳草，极目南山望旧峰。桂树不能留野客，沙鸥出浦谩相逢。
《句_经时未架却》
经时未架却，心绪乱纵横。
已看云鬟（huán）散，更念木枯荣。（《卧病》）
鞞鼓喧城下，旌旗拂座隅。（《陷贼寄故人》）
不睹河阳一县花，空见青山三两点。（《寄房明府》）
注：以上俱见《吟窗杂录》