也许是长期和动物生活在一起的原因，驯犬师之间很少讲话，交流大都通过手势和神态完成。走进训练场旁边的一间小屋，我见到了李达明，他是目前国内最好的驯犬师之一。

小狗摩登

李达明摘下棒球帽，揉了揉杂乱的头发。这间小屋里只有一张单人床、一台21英寸电视机和四个狗笼。他安身于他所建立的这个小世界里，像是生活在一颗孤独而遥远的星球上。

李达明1953年2月出生在重庆，在那里经历了“文化大革命”、恋爱、结婚、离婚和失业。1999年，从重庆巴县纺织机械专件厂下岗后，一无所有的他把自己装扮成马戏团的小丑，带着四只小狗到全国各地进行流浪表演，以取悦观众。

他自幼喜欢狗，多少年来，狗是他最忠实的伙伴。他自创了一套驯狗方法，比如，可以让狗开门、取报纸、给病人拿药，甚至在ATM机上取款。

“45岁以前，我从没离开过重庆，”李达明重新戴上棒球帽，“45岁以后，我走过中国很多城市。”他的目光注视着窗外，火车的鸣笛划过学校训练场，像记忆划过浑茫的大海，留下一条白浪。

“很久以前的事了，”李达明笑笑说，“我对时间的概念一直比较模糊。”他在讲他进入驯犬行业的机缘。

那是1999年春天，喧闹的工厂突然寂静了。几场冷雨后，厂区的道路上长出了绿草，昔日飞转轰鸣的机床上结满蛛网、长满锈斑。

啪！——啪！——啪！——啪！急速坠过窗口的花盆，在窗下摔得粉碎。喧闹声、门窗破裂声、狠狠的怨恨咒骂声、急促离去的脚步声，渐渐稀疏、渐渐寂静。

这幢51个房间的单身工人宿舍，每个房间都曾住过四个工人，但现在就只剩下七个无家可归的四五十岁的老工友。李达明就是其中之一。

初春三月，熬过寒冬的山冈，挣扎出少许的绿意。李达明的生日过后不久，一天傍晚，敲门声响过，进来一位小姑娘，因为要外出找工作，恳请李达明暂时代管抱在她怀里的一只黑白小狗。

李达明默默走到楼下，扫净一间空屋，在墙角放置好纸箱，铺上两件旧衣，摆放食碗、水碗，小狗就这样住下了。接下来就是每天的喂食、换水、遛狗……一个月过去了，他们俩谁也不曾正眼看过对方。李达明说，他只是依稀感觉到小狗身躯有些单薄，冷漠的眼里飘浮着忧愁。

牛毛细雨，飘洒了整整一个星期，夜色渐渐浓重，整天懒得进食的李达明躺在潮湿的被里，心底弥漫着失业的孤凄。门轻轻地开了，小狗轻快地跑到床前，轻巧一纵，跳上床、埋着头、颤抖着，爬到他脸旁，冰凉的身躯颤抖着。李达明轻轻抚摸着小狗寒冷瘦削的身躯，轻轻地给它盖上被子。

李达明给小狗起名叫摩登。摩登长着一副狐媚优雅的蝶状嘴脸，两耳尖微垂，油黑敏锐的鼻子，乌黑的眼睛闪烁着慧黠的光芒，两块漆黑的蝶状斑镶嵌在雪白的脊背和臀部上，每当它奔跑起来，就好像有可爱的黑蝴蝶在雪白的身上飞舞嬉戏。

外出找工的姑娘再也没有回来。李达明渐渐把摩登当作了自己的亲人。无论刮风下雨，他每天都要带着摩登到公路旁商店的屋檐下，借着昏黄的街灯进行快乐而艰辛的训练课程。摩登是个聪颖、坚韧的好姑娘，夏天快要过去的时候，就学会了许多独创的滑稽摩登狗小品节目：摩登小管家、卖花姑娘、酷狗篮球、义犬越火救主、我是开心的滑板狗、圣诞鹿拉车、两个巡逻兵、佯跛佯死等，深受住地附近居民的喜爱。

流浪生活

2000年9月，“重庆青年报”上刊登了一则消息：将在国庆节举办重庆市首届犬展犬赛，在朋友的鼓动下，李达明来到报社报名参赛。他踌躇地告诉报名处的工作人员，他家有一条叫摩登的小狗，它会打篮球、跳舞、推婴儿车、跳圈、装跛、装死、给主人取拖鞋、为主人送药、送闹钟叫主人起床等二十几个节目，但它不是纯种，自己更拿不出二百元报名费。工作人员都兴奋地对他说，我们不收你的报名费，请你的小狗为大赛做表演，明天你就带小狗来表演一下，我们好给它照相、报名。

第二天天不亮，李达明担着一大担道具，带着摩登乘坐第一班到达市区的公共汽车，来到报社。那天，报名处来了许多名贵的外国洋狗，高贵、优雅、漂亮……没有人看摩登一眼。可当摩登展现出一个接一个令人们惊奇的滑稽节目时，办公室的工作人员、围观的观众挤满了走道，惊呼、欢笑、赞叹声一浪高过一浪。

李达明说，那一刻，他感觉好像有一道天堂圣洁的光照亮了他的生活，让他看到了生活的希望：47岁依然无家无业的他，开始了马戏团般的驯狗表演生涯。

李达明坦言，几年的流浪演出，最焦虑的是每次带着小狗进行长途旅行。在货车车厢里，空气滞重沉闷，货物堆积如山，把狗一放十几个小时，他放心不下。对他来说，每一次旅行，都无异于一次心灵的煎熬。

他的狗已经从一只增加到近十只。为了能在火车上照顾狗，他只能破费。每一次都要凑钱买上两条好烟四处打点，给装卸工、列车员敬烟，为的是能让狗笼摆在货仓门口较通风的位置。

一年夏天，李达明应邀到武汉进行演出。货车车厢里闷如蒸笼，他一进去就看见自己的爱犬摩登趴在地上、伸着舌头艰难地喘息着，旁边是一滩呕吐的痕迹。李达明知道摩登中暑了。在狭仄的车厢里，李达明汗流浃背地把摩登的笼子移到稍稍通风一点的地方，但在潮湿的牢笼里，那效果不过是杯水车薪。当夜幕慢慢降临，夜风终于从车厢的缝隙里渗进来。李达明给狗们喂了食物和水，在狗笼旁一坐坐到天亮。

他渐渐有了名气，开始有人邀请他来演出。但大多数时候，演出叫好不叫卖。“现场很热烈，但一天表演下来，挣到的钱却几乎连买狗粮都不够。”一年又一年，他过着快乐但辛苦的流浪艺人生活。

驯狗师

虽然身边养宠物的朋友越来越多，但李达明之前却很少想到驯犬可以成为他未来的职业。“当时国内宠物驯养行业还没有兴起来，”李达明说，“心里哪有这个概念呢？”

转机出现在2003年，那一年堪称中国宠物驯养业的发轫之年。当时，北京、上海、武汉、深圳等地相继出现了十几家宠物训练学校。李达明就是在那一年南下深圳，来到了翔鹏宠物训练学校，成为专业驯犬师。

现在，李达明的生活逐渐稳定下来。除了训练10只自己带来的狗，他还帮助学校训练客户的爱犬。

下午四点，阳光像碎银一般弥散在训练场上。李达明牵着一只叫做丹尼的边境牧羊犬走到场地中央。丹尼的主人为了让它学会叼飞盘，把它送到了宠物训练学校，由李达明训练。李达明说，丹尼是只孤僻的小家伙，来的时候体重还不到50斤，对食物和游戏都缺乏热情。小家伙总是躲在狗笼里，用一双不信任的眼睛打量周围的世界。之前，丹尼曾在另外一家宠物训练学校受训，这只还不到一岁的小狗竟如此胆小自卑，让李达明怀疑它在前一所学校曾遭受过不愉快的对待。

传统的宠物训练技术往往来自部队训练警犬的方法，它是强迫性、惩罚性的训练方法，但在李达明看来，狗如同自己的孩子，爱和鼓励是最重要的。在李达明的调教下，丹尼已经变得活泼了许多。进行跳跃训练时，李达明不断用肢体语言鼓励丹尼，丹尼也越跳越起劲，一次次地完成漂亮的腾空动作。李达明不停地喊着“Good”，丹尼每完成一次动作，李达明就把一粒拌着牛奶的狗粮扔给它作为奖励。

“你遇到一个自卑的人的时候，你知道他需要的是爱和鼓励，”李达明扶着棒球帽坦诚地说，“很多时候，狗和人是相同的。”

李达明是个感情特别丰富的人。对他来说，狗既是伴侣又是孩子。17年前，他曾有过一段短暂的婚姻。对妻子倾尽所能的他，还是无法挽留妻子。心情不好的时候，他常带着小狗去看看火车。“看着它们开往远方，感觉就好像在奔向美好的未来。”

在翔鹏三年了，李达明很少迈出学校。在一间10平米的小屋里，唯一能与外界联系的是那台21英寸彩电。他走进房间，门上的风铃声惊醒了正趴在床上休息的摩登，几年来它跟随着李达明走南闯北，已经成了他的知心伴侣。摩登奔过来在主人身上蹭着，而他抚摸着它的头。李达明说，有了这些狗的陪伴，他很少感到孤独和绝望。但他仍然希望，不久的将来能有一个女人走进他的生活。“我想和她在深圳买房定居。”他笑着憧憬未来，似乎并不清楚深圳的房价早已超越了他的想象。

李达明摘下帽子来告诉我，学校可能要搬到更远的地方去，这里的租金太贵。他指着外面被铁丝网包围的训练场说：“但我还是觉得这个行业会越做越大、越做越规范。尤其是在深圳这样的大城市，人们需要宠物的陪伴，他们的内心太孤独了。”