……　……

从我记事起，父亲只给我讲祖父的事，我也只见过祖父，再上一辈的人和事我就没见过、没听过。大概祖父的上辈不是什么有钱有势的人物。祖父林起锵，手工业工人，做黑白铁的。他从小学徒，成人后和他的弟弟在福州市内安泰桥附近开了一家黑白铁铺，制造水壶、水桶、脸盆、火锅、水槽、水管，也帮人安装水槽、水管。帮工的还有叔公的大儿子林仁祥。

祖父娶了贤惠的妻子陈氏。祖母个子不高，长得很清秀，说话轻声细语的，脸上总带着微笑。她是劳动人民出身，没读过书。不过她很聪明，陪伴我父亲念书认得不少字，后来也会看唱本，但不会写。祖父在外干活，祖母在内干家务。祖母生了两孩子：大儿子林俊卿，二女儿的名字我不晓得了。我的姑姑爱上了街坊的一个年轻店员，我的祖母看不上，不同意这门亲事，结果烈性子的姑姑悬梁自尽。我没见过这位姑姑，是听我母亲说的。

在我记忆里，祖父就不干活了。父亲工作后，他就离开了黑白铁铺。他觉得儿子能挣钱了，他劳累了一辈子，该享清福了。他不爱活动，很少出门，后来有病就整天躺在床上。他爱吃糕点，却又吃得不多，床头上的饼干筒里的糕点就常长虫子。他不爱说话，跟我很少说什么。我只记得他为我被妈妈打求过一次情。大约1943年或者1944年就去世了。

我的祖母跟祖父不一样。我记得1941年她跟一家人到了霞浦，爸爸收入不足维持家庭的开支，她五十多岁的人，也不顾是县里初级中学校长他妈这种老太太的身份，到资本家开的烟厂去当工人，在烟卷纸上印商标。早去晚归，从不喊累。过年时节，她掏出自己劳动挣来的印着大红公鸡的票子给我和姐妹们做压岁钱。她爱看戏，也帮着妈妈干点家务。我从小跟她一起睡，她给我讲好多的故事，多半是古代的，岳母刺字啦，孟母三迁啦，三娘教子啦，薛仁贵征东啦，王宝钏苦守寒窑啦，等等。她也爱活动，常上街走走。她的母亲一直跟着她生活。我这位太奶奶也勤劳能干，干了许多家务事，可是不像祖母那样亲切。1946年逝世了。她这一死，奶奶伤心得神经错乱，经过一年多的治疗才恢复正常，可是过后一年她也和我们分手了，让我们一家人好悲伤。

……

父亲林俊卿，生来眉清目秀，聪明伶俐，奶奶教他什么他都一学就会，记性忒好。爷爷见此子秉性优良，寄予厚望，就省吃俭用，供他上学读书，希望他学而优则仕。父亲也不辜负爹妈的厚望，努力读书，成绩斐然。中学毕业，考上美国人办的福州协和大学教育系。大学为父亲的中文和英文打下很好的基础。可是大学毕业却遇到就业的困难，在省会福州找不到工作，只好到外县的中学教书。他一人在尤溪、屏南、将乐等地教书，1940年调到霞浦初级中学当校长。这时他来信要妈妈把全家人送到霞浦来。家里上有爷爷、奶奶、太奶奶和妈妈，下有我大姐、二姐、我和三妹共八口人，还有一大堆衣物用具的行李。那时从福州到霞浦，没有公路，不通车，只能肩挑步行。爸爸公务在身，实在脱不开身来接家眷。妈妈胆大心细，遇事拿得起放得下，就挑起重担。她一人收拾行李，雇佣挑夫，安排出发事宜。从福州到霞浦，爬山越岭，走了四天。特别是过罗源县的飞鸾岭，山高林密，土匪出没。妈妈探明情况，承诺给挑夫赏银，让他们早动身，趁中午人多的时候过岭，躲过一劫。我们一家到霞浦一年左右，父亲就不当中学校长了，遂后，他到福安县中学去教书。大约一年后又回到霞浦县，当县的教育科科长。那时的县长也是福州人，也姓林，拉父亲给他当秘书。由于外地派和本地派的矛盾，林县长去职，父亲也干不下去了，遂于1944年8月携带全家回到福州。才回福州一个月，福州就二度沦陷，落入日本鬼子手中。父亲不愿意给日本人干事，就赋闲在家，让我回到霞浦投靠大姐，念完小学。二姐送我跟随跑单帮的人去霞浦，送我到了那里再回福州。抗战胜利后，爸爸先在福建学院附中教书，而后转到省立福州中学（即后来的福州市第一中学）教书，一直到退休。爸爸在“文革”中也受到冲击，后来历史问题搞清楚了，平反了。他在福一中先后教过语文和英语，当了班主任，很受学生的爱戴。他一生爱吟诗作词，写了不少诗词，可惜烧了一批，只留下不到百首。爸爸和妈妈曾经两上北京，留下的诗篇中有一半就是在北京写的，反映了他爱国爱党爱社会主义的情怀。爸爸还擅于乐器，他会拉京胡、二胡，会弹月琴、琵琶，爱哼京剧和福州戏，也爱为人伴奏。可是解放前整天愁吃愁穿，很少有闲情逸致吹拉弹唱，解放后又老了，才偶尔为之。

爸爸从福一中退休后，继续在福州市给学生补习功课，干了几年。七十七岁后，他才放下粉笔，陪伴妈妈安享晚年。1990年10月，死于尿中毒，享年82岁。

妈妈郭声玉，她的父亲是私塾教师，她的母亲是家庭妇女。妈妈少年失去父母，在姑妈家长大，念到初中，未满18岁就嫁给父亲。她有个哥哥郭声远，到上海给人当学徒。妈妈中等身材，端庄清秀，知书达理，孝敬公婆，抚育子女，善待亲友。她生了13个孩子，3男10女，由于家境经济拮据，妈妈咬了咬牙，狠了狠心，把7个女儿，也就是我的4个姐姐和3个妹妹给了人，有的给船民，有的给天主堂，后来都找不到了。留下了3男3女，即大姐林君瑜、二姐林君瑾、三妹林君琪、我、大弟林君衡、二弟林君铎。

妈妈解放前是家庭妇女，解放后参加街道办的幼儿园工作。她曾四度来北京。她生性乐观豁达，当父亲“文革”中被揪斗时，她劝父亲和我们兄弟姐妹，这不过是一时乌云遮蔽，总会雨过天晴的。她勤俭持家，以父亲微薄的工资把一家老小衣食住行打点得像模像样，受到邻里和亲朋好友的称赞。她爱看书、看戏、打麻将，也爱走亲戚。她善于处理家庭中的矛盾，该管则管，不该管的坚决不管，能超脱。她赢得全家老小的敬爱。她注意保健。当她走得动的时候，每天清晨上公园去活动；当她走不动的时候，就在家中走上几百步。她的生活很有规律。所以，虽然她一辈子没吃什么好的，但她长命百岁，活到九十九，2005年6月5日无疾而终。

……　……