更新时间：2023-12-11 00:00
“陆必行看着他，觉得他真是很好看，就算在医美发达、人人都能靠脸吃饭的沃托，也一定算是比较出众的，他的五官也许未必毫无瑕疵，可是每一处都彼此呼应得恰到好处，能让人揣摩品味很久。”
这男人是黑发，面部轮廓虽然颇为深邃，但还能看出偏向于东方血统。他衬衫袖子挽到手肘，敞着怀，露出结实的胸口和轮廓分明的小腹，注意到女孩在看他，才随手系上两颗扣子。
男人脖子上有一道旧疤，从喉结往下，一直横到肩头，隐没在衬衣里，让他无端多了几分凶险。他叼着烟，在烟雾中略微眯着眼，下巴上还有点没刮干净的胡茬，可以说是十分不修边幅，但即使邋遢成这幅熊样，他看起来也并不显得轻佻，究其原因，可能是他那双深灰色的眼睛。
那双眼睛很特别，让人无端想起飘着浓雾的峡谷，幽深、阴冷。”
“为首一个人身上披了件质地很硬的长大衣，厚且硬的外衣营造不出“衣袍翻滚”的特效，他那件大衣又长及脚踝，很容易穿得像个没腰没腿的捅，可也许是男人个子高，也许是他走路时肩背自然绷直的弧度和力度，穿了这么一身，看起来竟然丝毫不违和，好像他天生穿惯了这种盔甲似的外衣。
他叼着根烟，走路时头也不抬，旁若无人似的，身后一水的男男女女全都自觉地落后他几步。”
“这个人眉目很清晰，有一张能画下来的轮廓，眉心还轻轻地拧着，嘴唇毫无血色，唇线堪称优美，却抿得很紧，像是天生的说一不二。”
林静恒身在航道地图中，不停旋转的小亮点划过他的衣服，有时会照亮他的脸，老远一看，居然有点梦幻效果。陆必行发现这个人打扮得懒散又随便，不经意的仪态却会带出许多军人似的板正和挺拔，混合出某种异常矛盾的气质。
他的虹膜发灰，原来头发的颜色也不是特别黑，光下仔细看，略有些偏浅，五官中每一样单独拆出来，都能品味很久，组合在一起，却莫名让人不敢细看，只记住一张冷脸。
“我也没想到，独眼鹰那么大的一个脑壳，发育了两百年，里面就长出一个杏仁。”
“是啊，半路还有时间烫个头，我耽误你出道了吧？”
“对，陆总长神通广大，是宇宙核心，闹不好域外黑洞也是你放屁炸的。”
“260年，新星际恐怖主义和海盗团勾结，林静恒奉命出战，最著名的那场战役里，他一个人入侵了十五架敌军机甲，强行接管对方权限——同一时间。”
“他那精神网扫过来的时候，你觉得自己就像是一棵田地里的病秧，镰刀砍过来的时候，根本没有躲闪的余地，来不及反应就被收割了。你被迫断开精神网的时候，也根本不像平时掉线那样轻松，你有种自己掉进冰水、跌进空洞洞的真空里的错觉，身上哪里都不听使唤，好像就这么死了一样。”
鸟少年被他一枪管打得一踉跄，随即，激光枪与他擦身而过，一枪毙了他身后不知什么时候追过来的海盗。然而这还没完，林静恒在完全看不见的情况下连开了六枪，一枪一个，没有一个走空。
视死如归有牺牲的大无畏
“林静恒绝对是个死到临头面不改色的人，陆必行至今记得自己惊险地把他从爆炸的机甲里捞出来时，这个人醒过来后第一件事就是朝他发脾气。死亡，对他来说算什么呢？”
含蓄内敛
那个人所有的感情都不曾宣之于口，沉默、克制、内敛，只有气急败坏的时候才流露出一点端倪，没来得及消化，他就独自一人离开了基地。途中察觉到危险，他悄无声息地一力担下，独自面对一支穷凶极恶的海盗战队，把他们引入死亡沙漠。
作风冷硬强势
林静恒没回答，连上湛卢的精神网，巨大的精神网将整个基地覆盖在其中，下一刻，机甲停靠站里闹鬼一样，原本东倒西歪的机甲一个接一个缓缓地站了起来，亮起冷森森的绿光，最外侧的一排机甲悄无声息地举起粒子炮，整齐地对准了正在撞门的人群。
“你应该教会他怎么去取舍，而不是想给所有的事都找一个两全其美的解决方式。”林静恒用眼角瞥了独眼鹰一眼，薄薄的嘴唇几不可闻地吐出几个字，“垃圾就是垃圾。”
极品闷骚
“我攻略过几个闷骚，都是这种类型的，”图兰兴致勃勃地舔了舔嘴唇，“从怎么撩到怎么把握节奏，套路很熟，包学包会。我跟你说, 闷骚很美味的，我们老大这种极品闷骚更是走过路过不能错过，你要抓紧啊。”
深沉的的温柔细腻
他好像打定了主意，要把十六年里所有的事情都深埋在地下，每天只吝啬地让他铲走一点土，窥见一丁点真相。很快，那些陆必行刻意回避、刻意不想去看的东西，变成了他每天得斗智斗勇、旁敲侧击才能多弄到只言片语的东西。
（残次品广播剧主题曲）
我带着骨血的仇恨
酝酿多年的阴谋
把自己变成一个死而复生的幽灵
我沉入了沼泽
我沉入了深渊
我埋下腐烂的根系
刺穿虚伪的文明
世界上每一个命运的转折
都伴随冥冥中一点的运气
我抬头望 是头顶黑色的星空
呼唤自由将这世界都封闭
不停地旋转 脚步他在逼近
残骸在漂泊 找不到的轨迹
人世的悲欢 是灵魂的联系
追寻的行星 哪怕会被烧成灰烬
人生是冒险 何必觉得累
狂风在咆哮 信仰又何谓
朋友就跟我走 脱下你的镣铐
宇宙的碰撞 誓死守卫祷告
这就是人生带给你的痛
灰烬中重生吹不灭的风
广袤却荒凉 古老的星空
悔恨的汪洋 不可知的黑洞
古老战歌
点燃最后的花火
信仰不灭
灰烬重生
人生是冒险 何必觉得累
狂风在咆哮 信仰又何谓
朋友就跟我走 脱下你的镣铐
宇宙的碰撞 誓死守卫祷告
这就是人生带给你的痛
灰烬中重生吹不灭的风
广袤却荒凉 古老的星空
悔恨的汪洋 不可知的黑洞
古老战歌
点燃最后的花火
信仰不灭
灰烬重生
古老战歌
点燃最后的花火
信仰不灭
灰烬重生
人生是冒险 何必觉得累
狂风在咆哮 信仰又何谓
朋友就跟我走 脱下你的镣铐
宇宙的碰撞 誓死守卫祷告
这就是人生带给你的痛
灰烬中重生吹不灭的风
广袤却荒凉 古老的星空
悔恨的汪洋 不可知的黑洞
（残次品同人曲）
我在哪一刻死去
又在哪一刻苏醒
背负着与生俱来宿命
我在宇宙中穿行
穿越时间轨迹来到
荒无人烟星系
一瞬间生死都没意义
前路有多崎岖 也要负重前行
我恍若复生幽灵 复生幽灵
沉入深不见底沼泽
埋在骨血的恨意，蔓延到这里
我埋下腐烂根系 腐烂根系
长出见血封喉荆棘
来刺穿这虚伪文明
我抛开一切坠入
这片淤泥，捡到一颗星
我跌入无涯天地
也渴望拥抱光明
奔赴天边第一缕晨曦
我怀抱多少憧憬
妄造绚丽风景却又，
一无所有逝去
那一瞬爱恨失去意义
未来再多崎岖也 要负重前行
曾信仰所谓真理 所谓真理
挣扎在微薄希望里
却也在信仰里，将这一切失去
仍守着最初约定 最初约定
偏执度十六年光阴
等场前路未知结局
老旧门牌在浩瀚
人海意义，只是我爱你
在晨光破土亘古时间尽头
种下永恒希望与梦
造物者无边孤独也无边自由
阴霾散尽后重塑一个宇宙
辽阔星空爱与自由
灰烬重生信仰不朽
逆行十六年每个平凡昏昼
我仍热爱你。
《淤泥深处的星星》
（残次品同人曲）
当风吹过银河城，
轻抚过那座无声的石像，
它正身披着朝阳，
向陌生世界 好奇地凝望，
沥干鲜血的土壤，
会成为幸存者新的家乡，
人们曾多么绝望，
就必须多么 满怀希望，
他看过，
这半朽的人世 那半疯的人种，
身后塌陷的文明眼前亘古的恢弘，
却在淤泥之中捡到 那一颗火种，
把他沉静的灰眸照彻得宛如星空，
多少人，
信仰科学与爱 只对自由忠诚，
同世界擦肩时有漫天星子作穹隆，
他曾在初见心动 便一生心动，
有十亿星辰无垠宇宙在此作见证，
不知在千万年后，
当有人从玫瑰之心路过，
会否看到那一刻，
灵魂与灵魂 抵死的纠葛，
在星群的最深处，
遥远的人们总会被记得，
他们曾经存在过，
便在那一刻 永远存在着，
他看过，
这半朽的人世 那半疯的人种，
身后塌陷的文明眼前亘古的恢弘，
却在淤泥之中捡到 那一颗火种，
把他沉静的灰眸照彻得宛如星空，
多少人，
信仰科学与爱 只对自由忠诚，
同世界擦肩时有 漫天星子作穹隆，
他曾在初见心动 便一生心动，
有十亿星辰无垠宇宙在此作见证，
这时代，
不许凡人伟大 不存普世公正，
多少碑林才成就时空中片刻相拥，
他有银河铺来路 星海作征程，
与一盏毕生都等待他归家的晚灯，
时光如，
一阵轮回往复 无限温柔的风，
终有一日会带他们光临永恒的梦，
所有错身的人们 逝去的种种，
都会在世界尽头与他们微笑重逢。