《口红》是柳美里的第一部恋爱小说。

生活中的柳美里与歌手奥田美和子（Miwako Okuda）是好友，参与了后者多首歌曲的歌词创作，其中包括著名的TV动画《Chevalier》的片头曲《BORN》，奥田美和子的专辑《二人》等。

“我写，不是为了止血，而是为了让自己流血；不是为了倾诉，而是为了沉默；不是为了获得解脱，而是为了囚禁。”－柳美里。

或许只有真正读过她的小说的人才会明白，真正的生与死，那种浸入骨髓的爱是那样的浓烈但却是淡然。

《生》为感人肺腑的作品，全书生死交织，温馨感人，在令感怀而心酸落泪的同时，却又生出无限的勇气和希望：与早年男友重逢，竟在他的癌症晚期！在他生命最后八周的时间里，她唯一能做的，只是记下他的离去，以及离去之后的空白……。

“我们相遇十五年前。　那时你三十九岁，我十六岁。

你是我生命里最重要的人：渊博高远的老师，宽厚慈爱的父亲，血肉相通的兄弟，肝胆相照的朋友，温柔如水的情人……

后来，我们走失了。

若非你到了癌症晚期，我们会重逢吗？

眼睁睁看你滑向寂静的死亡深渊，我无可奈何，唯有记下你临去之后的笑容，你的叹息……

仰望苍穹，唯一能做的，只有哀哀书写你的离去。

为此系列作品的收官之作。全书忧伤中孕育款款深情，迷离到几乎毫不掩饰。柳美里最终在爱恨离愁中突出重围，用文字勇敢地面对此后的生命与生活，深寓暖意……

你早已离去，但你的声音始索绕耳畔。

是依巡之前对你许下的诺言追随你逝去的脚步，还是独自偷生与世抚养深爱的丈阳长大成人？与你之间真正的关联是那曾经共同度过的美好时光，还是一次次的互相背叛？

在生与死的模糊界限中，我能否找到你真正的声音……

有妇之夫的情人扬长而去，她独自带着未婚生下的孩子，与身患癌症的早年男友东重逢，组成了一个怪异的“爱”。 她一边看着儿子一天天成长，一边看着东的生命一寸寸地萎缩，直至走向寂灭，百感交集却又无可奈何，生与死在这里合为最后的欢乐，愁苦，艰难与哀伤。

她仰望苍穹，唯一能做的，只有冷峻地书写他的即将逝去与空白……

《命》是柳美里自述从怀孕到成为未婚妈妈艰难却又感人过程的力作，也是她所有作品中最受瞩目和读者欢迎的小说。全书内容温暖感人，深入思考生命的本质，在令人感伤而心酸落泪的同时，却又生出无限的希望和新生勇气。2000年在日本《周刊post》连载时，引起轰动，出版后则备受瞩目，一周内即荣登日本畅销书榜首。日本最高文学奖芥川大奖作家凄美情爱力作，生死绝恋，感动500万读者，出版第一周即登上日本各大畅销榜首，宽恕与重生。

我写，不是为了止血，而是为了让自己流血；不是为了倾诉，而是为了沉默；不是为了获得解脱，而是为了囚禁。——柳美里

“生与死在这本书里弥漫着罕见的冷酷而又温暖的气息！”——著名作家、《空镜子》作者 万方

出版一周即荣登畅销书榜首日本累计销售达200余万册！

在我失去他的那一瞬间，我的内心开始起风，呼啸着想要吹走一切。我觉得自己就像是被风卷起的树叶，升起、又被吹落，但是，肚子里的孩子支撑着我，使我站了起来。我怀着一个不能失去的生命……

2002年，《命》被改编成同名电影，成为日本当年最受瞩目的电影之一，并获第四十七届汉城亚太影展最佳影片大奖。

1992年以小说《鱼之祭》获37届岸田国土戏剧奖，创造了日本有史以来最年轻的获奖记录。1995年以《家梦已远》获泉镜花文学奖、野间文艺新人奖。1997年以《家族电影》获芥川奖，成为日本极少数三十岁之前即获得如此重要奖项的作家之一，并由此成为轰动日本的著名作家。

此前她还荣获第37届岸田国士戏曲奖(1992)、第18届野间文艺新人奖(1995)、第24届泉镜花文学奖(1995)和第3届木山捷平文学奖(1999)等其他各类文学奖项。她目光敏锐，作品主题深刻，深得评论界赞许。其作品行文简洁，文风犀利，往往于冲突激烈之处戛然而止，悬而不下，带给读者强烈的震撼。

文/苏岱仑

有人说，阅读柳美里的作品，有“惨不忍睹”的感觉。

柳美里写作经验长达16年。在早期的许多小说作品中，不乏大胆露骨取材自己的破碎家庭、被欺负、性骚扰、自杀经验等。而她冷淡漠然又钜细靡遗的笔调，仿佛一把锐利冰冷的解剖刀，在观众面前血淋淋地解剖着自己。

她不平静的一生，全都成了写作的素材。很早就弃柳美里而去的原生家庭，留给她的最大财产竟是过去悲惨的经验。

近年来，她以私小说的形式，写下自己未婚怀孕，并与罹癌挚友东由多加共组家庭的经过。

在日本，以揭发自己隐私为小说题材的作家不在少数，柳美里的作品也有两极化的评价。不过，旅居日本超过22年、翻译多本柳美里作品的译者章蓓蕾认为，柳美里得到芥川奖后却仍创作不辍，是奠定她在日本新生代作家中不可取代地位的重要原因。

“得到芥川奖后就停笔的人，比现在还在台面上的作家多得太多。但是柳美里却不断努力写作，”章蓓蕾说。

这是柳美里吗？

2月20日下午，柳美里以一袭连身洋装，及腰长发，细致的五官及恰如其份的淡妆出现在台北国际书展Fnac文学咖啡馆的吵杂的现场。

“我从来没出过国，因为一来不喜欢坐飞机、二来不喜欢和陌生人见面，但是今天早上我在台北街头跑了一个钟头，看到妈妈推婴儿出来散步、老人打太极拳，很想下次还有机会再来跑一圈，”、“很感谢Fnac，才让我有机会与擦肩而过的你们发生关连，”柳美里落落大方，面带微笑逐一回答记者、书迷各种问题。

柳美里的声音低沈、举止自然，脸上没有堆砌的礼貌性笑容，连说话与聆听时的“点头”次数都比印象中的日本人少得多，说话仿佛电视街头访问里不假造作的率直青少年。你知道她不只是在讲客套话。

这是柳美里吗？是那位“不擅人际交际、不接电话、不开手机、只收留言和传真”的柳美里吗？

因为，她的许多作品里，都充满了对人群强烈的疏离感。

柳美里在多年前的作品《私语辞典》里写道：“我年幼时就很讨厌跷跷板，一次也不曾玩耍过。”而17岁的她为了避开电车上男子的目光，即使已没有下一班车，仍然在行进中途因自杀事故临时停站时跑出车厢，与月台后方的尸体共处。

不过，曾经如此叙述自己的柳美里，现在却坐在咫尺前，颔首微笑，用手来回比划着两人间的距离说：“因为不知道以后还会不会见到你，所以会想要把所有想说的话，尽可能告诉你们。”

柳美里的人生观似乎改变了。

她的作品里充斥各种着人性的扭曲与冲突，而这些通常也跟她实际的生活经验有关。要了解柳美里，不能不了解她的人际关系历史。

不安定的人际关系

从小，柳美里的人际关系就极不安定。

“我小时候的确被欺负得很惨，包括衣服被脱光、被丢到水里、被偷东西等，但是我又不能告诉父母亲，因为会引起更大的骚动。所以从小学一、二年级起，我就以写日记来抒发，”脸蛋纤细漂亮的柳美里平静地说。

她认为，人际关系建立的模型在于父与子间，“但我的家庭经验中，与父亲、母亲都无法有很好的疏通，”父母、兄弟姊妹早就四散东西二十多年的柳美里说。

对不懂韩语的柳美里而言，语言也是造成她不信任大人的原因之一。如果有不想让孩子听到的内容时，柳美里的父母会用韩语沟通，生气时也会用韩语骂她。所以从小柳美里就觉得，父母亲对她讲的日文都是表面的。

柳美里曾经多次以自己的家庭背景为素材，加上虚构的荒谬情节，调侃这些徒具血缘关系、实质上却分崩离析的家族。

没有血缘关系的紧密家族

也因此，柳美里不认为有血缘就必然成家族，相反地，没有血缘关系也能有无偿的爱。

她在《命》中所描写记录的，就是与罹癌挚友东由多加、柳美里与柳的儿子丈阳共组家庭的经过。

而《命》似乎也是柳美里目前为止的著作中，最受欢迎的一本。《命》在日本畅销50万册，也是目前台湾出版的12本柳美里作品中，卖得最好的一本。

为什么这本书能感动读者？

东由多加是柳美里17岁起同居10年的男友，比柳美里年长23岁。虽然已经分手，但是东由加多对柳美里而言，亦父、亦兄、亦师、亦友，比和自己具有血缘关系的家人更要像家人。

东由多加检查出癌症之时，也正当柳美里发现怀有有妇之夫的情人孩子之时。虽然柳美里在怀孕后即遭到情人的疏远，但在一个生命即将逝去、另一个生命正开始酝酿之际，曾有多次流产经验的柳美里决定把孩子生下来，并且和东由加多一同居住、互相照顾。

“对我来说，我的家人只有两个，那就是东由多加和丈阳，”柳美里曾经这样近乎残忍地在对母亲的信里写道。

柳美里倾尽家产、预支稿费来支助东由多加治疗，包括前往纽约治疗、与住进一天6万圆日币的单人病房。去年底柳美里的存款簿里只剩20万圆日币，而未来许多的收入也得拿来还债。

没有血缘关系却能有无私奉献的感情，似乎更让人感佩。“在目前日本的社会里，‘家庭’这个制度正在崩溃中。越来越多人不结婚，已婚人士又不生育，即使有了孩子也要离婚，”在台湾拥有不少读者的日本作家新井一二三分析。

东由多加的死与丈阳的出生，也让柳美里体悟，人生下一刻不知道会发生什么事情，所以要把握机会。“当我抱着儿子一同入睡时，是人生中最完美的时刻，”现在的柳美里满足地说。

写作是与现实的接点

“我不是在反叛，只是我不断被排挤、推开，我一直想进去，但却甚至被推倒在地上，”柳美里叙述自己与现实人群的关系。

也因此，她不断寻找与现实的插座，那就是写作。

柳美里认为，写出让读者感动的作品，是她唯一接触现实的方法。中学曾经罹患严重精神疾病的柳美里也认真地表示，她心中一直有个恐惧，万一有一天她不能写了，自己不知道会变成怎样。

从柳美里总是以真实与虚构擦撞出的火花来创作看来，写作或许是她最能兼顾现实与幻想的地方。

除了《命》、《魂》等属于以作家亲身经验与自我告白为主的私小说外，之前的作品都是柳美里虚实交错的创作。

身为译者，章蓓蕾也对柳美里以“时间书写”为创作技巧的感受特别深。

《命》写的是8个月中发生的事，而《魂》则纪录了东由多加死前8个礼拜。柳美里将癌症病患最痛苦煎熬的8周用一本书的长度来呈现，可说是刻意让读者体会“度日如年”的感觉。“读者看1页可能只花3分钟，但我翻译1页可能要花3小时，就跟着痛苦3小时，”这是柳的作品中最令章蓓蕾印象深刻的一本。

现在的柳美里，正在着手写作马拉松选手的故事。

她的外祖父与叔公都是韩国在日据时期优秀的马拉松选手，原本都有机会参加奥运比赛，后来因为叔公参加共产党活动，在一次练习中被射杀身亡，也让外祖父心生恐惧而逃亡至日本。

柳美里将这次写小说的经验当成是追寻家族血缘的过程。她预备参加今年3月份在汉城举办的马拉松比赛，也特别聘请长跑教练，连到台北访问期间也不间断练习。

对柳美里而言，跑步和写作很像，只能不断一直往前去。另一方面，“跑步可以瞬间双脚离地，那是暂时脱离现实的时刻，”总是颠踬在现实与虚构间的柳美里比喻。

说这句话的同时，仿佛可以见到，低头困绑鞋带，扭头甩手的柳美里。瞬间，所有的动作凝结。柳美里的身子如锐利的眼神一齐向前冲去。起伏的脚步交踏在真实与虚构的跑道上。

离终点还很远，这可是一场马拉松赛跑呢。