横井军平走进了社长办公室，在山内溥鹰隼一般锐利地目光盯视下着实有些惴惴不安。山内的脸上掠过一丝难以觉察的笑意，他对横井说：“你的发明创造很有意思，但是我个人希望你的发明不局限于个人的娱乐，而是能够让它成为一种让大众所接受的‘伟大’商品！”横井拿着弹簧装置离开了办公室，几天以后他兴冲冲地带着改进后的装置去见社长，装置的构造设计更加合理安全，在材料使用上也趋于轻质柔韧。山内溥象小孩子似的咔哒咔哒摆弄了几十遍，这次再也没有发生令人尴尬的机械故障，他立即叫来负责工场生产的今西弘史让他火速投入批量生产。通过电视广告的大力宣传，横井军平这个名为“超级怪手”的玩具大受欢迎，半年就销售了120万个以上成为任天堂该年度最成功的产品。山内溥专门设立了任天堂第一开发部，由横井带领一批青年人专门从事新产品的研发，十数年间横井军平亲自组织发明了诸如超级潜望镜、爱情测量仪等一百多种新产品，其创造活力令同事赞叹不已，而他本人也认为这段能够自由发挥自己想象力的岁月是最值得珍藏的。

横井曾经说过：“制作世界最初的发明这就是我的创造哲学，在不断地竞争和挑战中充分体现自我！”

70年代中期横井军平开始负责任天堂的电子游戏事业，这给予了他本人更广阔的创造空间，从TVGAME15到GAMEBOY的这个时间段完全可以看作任天堂游戏产品由萌芽转向完全成熟的整个发展进程，无论是十字键的设计还是GAME&WATCH软件的制作，横井军平的设计思想都影响了任天堂乃至整个日本游戏业界。十字键是当时针对街机摇杆和电脑鼠标进行差别化设计的革命产品，充分体现了任天堂产品一贯的简便、耐用、轻巧、合理的特点，即使到了128位元时代十字键仍然被作为手柄的标准设计而存在着。横井为GAME&WATCH专门设计的《救火队》被美国IGN选为20世纪名作TOP100，这个游戏的具体玩法是两个消防员抬着绳网不断承接着从着火大楼里跳下来的居民，跳下的居民高度不一且速度各异，这就要求玩家的反射神经要高度集中。虽然看《救火队》的画面简直不堪入目，但却已经包含了现代动作游戏的所有基本要素，通过操作系统的微妙调整而让趣味性发挥到极致也成为任天堂一以贯之的游戏制作理念。在电子游戏产业数十年历史中类似横井军平那样对软硬件两方都做出巨大贡献的人实在是绝无仅有。

1996年8月15日横井军平以承担VR BOY失败责任为理由从工作三十多年的任天堂退职，当天引发任天堂股票的恐慌性抛售。次月横井于京都自行设立了会社COTO，COTO自行制作贩卖GAME&WATCH式的携带游戏取得了不错的销售成绩，另一方面横井和BANDAI共同研发WONDER SWAN准备向GB系统独占的携带主机市场挑战，WS继承发扬了过去制作GAMEBOY时所有的设计思想，轻巧、省电和高性能，意外的身亡使他没有能亲眼目睹WS的诞生，一切荣辱悲欢皆成云烟。不过横井军平的名字并没有被世人遗忘，2002年初高票入选美国GAMESPY游戏史上最具影响力30人之林。

横井军平离开任天堂的真实动因是什么呢？我们完全可以把这个事件看作是TV游戏产业正规化的必然结果，横井天生具有艺术家式的旺盛创造欲，这样的一些人为TV游戏产业的萌芽时期做出了杰出贡献，但当诸如任天堂等成为上市企业后必然更多顾及产品利润回报、股东利益等客观因素，可提供给那些艺术家自由创作的空间就日益狭窄。另外在创业之初横井经常逾越上司直接向社长山内溥陈述意见，在任天堂社内具有独特的优越感，企业规模扩大后这种特殊待遇逐渐消失令他产生强烈地失落感。日本业界评论家平林久和曾经这样剖析横井离职事件：“过去的游戏产业往往一两个人的会社就能够独力完成一项个性化的游戏产品，但随着时代的变迁这个产业将日趋规模化，依然存有手工作坊意识的那些人将被迫退出这个舞台…”

横井军平在最后一次接受日经新闻时是如此阐述自己对任天堂的见解：“最初山内社长以短、小、轻、薄的思想来指导我们不断发明独特的产品，私以为莫大荣幸。如今之任天堂，过于追求豪华正大而完全脱离了以往的初衷，仰赖单一产品的巨大利润必然会使得企业逐步丧失创造活力。为了追求过去的本质，是我离开任天堂的真实理由！”(注：所谓豪华正大是指当时任天堂全力推出的新主机NINTENDO64，从近期山内溥再次提倡“短、小、轻、薄”的理论，我们不得不钦佩横井的先见之明)

横井军平的悲剧生涯，不辄为其与生俱来的艺术家气质与现实的商业社会剧烈冲突的必然结果

1997年10月4日，横井军平于车祸中逝世；当时他因为车辆抛锚，下车检查汽车损坏情况，在检查时被另一辆汽车撞倒，伤重不治。