一元八角七分。全部都在这儿了。其中六角钱还是铜子儿拼凑起来的。这些铜子儿是向杂货店、卖菜的和肉店老板每回一两个涎皮赖脸地硬扣下来的；虽然别人没有戳穿，但我总觉得这样锱铢必较地做买卖实在太抠门儿了，每当这时，我的脸都涨红了。德拉数了三遍，怎么数还是一元八角七分，而第二天就是圣诞节了。 除了扑在破旧的小床上大哭一场，显然没有其他办法。德拉就是那样做的。于是，不得不心生感慨，把人生看作是哭泣和微笑组成的，其中以哭泣为主。 这个家庭主妇哭声逐渐变小时，我们不妨看看这个家。一套带家具出租的公寓，房租每星期八元。尽管不能说破旧得难以描述，但与贫民窟也相差不多了。 楼下的过道里设有一个信箱，可是永远不会有信件投进去；还有一个电钮，除非天使下凡，才会将电铃摁响。那时还贴着一张名片，上面印着“詹姆斯・迪灵汉・扬先生”几个字。 “迪灵汉”这个名字是主人以前每星期挣三十元的时候，心血来潮加在姓与名之间的。眼下收入减少到二十元，“迪灵汉”这几个字母看起来便有些朦胧，仿佛它们正在打退堂鼓，最好压缩成一个朴实而谦虚的“迪”。但是每当詹姆斯・迪灵汉・扬先生回家上楼走进房间的时候，詹姆斯・迪灵汉・扬太太――就是刚才已经介绍给各位的德拉，总是亲切地叫他“吉姆”，热烈地拥抱他。这自然是恩爱的表示。 德拉哭过以后，在脸上扑了扑粉。她站在窗口，呆望着外边一片灰蒙蒙的后院，一只灰猫正在灰色的篱笆上行走。明天就是圣诞节了，她只有一元八角七分给吉姆买一件礼物。几个月来，她节衣缩食，可是结果只有这一丁点。一星期二十元的收入捉襟见肘，入不敷出。只能这样。只有一元八角七分给吉姆买礼物！她的吉姆！为了买一件好东西送给他，德拉踌躇满志地筹划了一段日子。要买一件精致、难得而又珍贵的东西，既然是送给吉姆的，总得是件像样的东西才成。 房间里两扇窗子之间有一面穿衣镜。你兴许见过房租八元的公寓里的穿衣镜。一个非常瘦小而灵活的人，从相继而过的长条影像里，也许可以对自己的相貌得到一个差不离的概念。德拉全靠身材窈窕，才熟谙了看镜子的本领。 她从窗口突然转过身来，站在穿衣镜前。她的眼睛炯炯有光，但是她的脸在转眼问黯然失色，过了好一阵才复原。她立即解开头发，让它洒落下来。 詹姆斯・迪灵汉・扬夫妇有两样东西特别引以为豪，一是吉姆三代嫡传的金表，一是德拉的头发。倘若示巴女王住在对面的公寓里，德拉有那么一天把头发散披在窗外晾干，那个女王的珠宝和礼物就会相形见绌。倘若所罗门王成了看门人，把他所有的财宝都堆放在地下室里，吉姆每当经过时准定会掏出他的金表来看，让所罗门嫉妒得扯胡子。 这时，德拉的华发披在身上，仿佛一注黄色的小瀑布洒落下来，闪闪烁烁。头发一直垂落到膝盖下面，有如给她披上了一件衣衫。她又带点神经质地把头发梳好。她迟疑了一下，默默站着，一两滴眼泪落在破旧的红地毯上。 她穿上褐色的旧外套，戴上褐色的旧帽子。她眼睛里还留着晶莹的泪花，摆动裙子，轻盈地走出房门，下楼来到街上。 她走到一块招牌前止住了脚步，招牌上写着：“索弗朗妮夫人发装饰品店。”德拉沿着楼梯跑上去，气喘吁吁，定了定神。这位夫人高大肥胖，皮肤过白，模样冷漠，同“索弗朗妮”这个名字并不相配。 “我的头发你要买吗？”德拉问道。 “买的，”夫人说，“脱掉帽子，让我看看头发的模样。” 那一注黄色的小瀑布洒落下来。 “二十元。”夫人说，以行家动作抓起一把头发。 “快，给我钱吧。”德拉说。 哦，随后两个小时似乎长了粉红色翅膀，一掠而过。各位不必理会这种不伦不类的比方。总之，德拉为了送吉姆的礼物，在商店里搜寻。 德拉终于找到了。它准定是专门为吉姆，而不是为别人制造的。她把所有商店都翻了个遍，全都没有像这样的物品。这是一条白金表链，样式朴实无华，货真价实，不是靠装璜来炫耀，凡是好东西莫不如此。它甚至配得上那只金表。她一看到就认为非得给吉姆买下来不可。它简直像他的为人，沉静而有内在价值，这几个字用来形容表链和吉姆本人都恰到好处。店里以二十一元卖给了她，她余下八角七分，匆匆赶回家。吉姆有了这条表链，在任何场合都可以大方地看时间了。金表虽然贵重，但只是用一条旧皮带代替表链，他只能不时地暗地里看表。 德拉回家后，她的陶醉被审慎和理智取代了一半。她拿出卷发铁钳，点着煤气，着手补救出于爱情和慷慨而造成的纰漏。这毕竟是一件棘手的活儿，亲爱的朋友们――简直是了不起的工作。 不到四十分钟，她头上布满了紧贴的小发鬈，活脱脱像一个逃学的小学生。她对着镜子小心而严格地照了又照。 “要是吉姆一眼看到，不把我宰了才怪呢，”她心想，“他会说我像科尼游乐场的歌舞姑娘。有什么法子呢？唉！只有一元八角七分，叫我有什么法子呢？” 到了七点，咖啡已经煮好，煎锅也放在炉子上保温，随时可以煎肉排。 吉姆从来没有晚回来过。德拉把表链对折，攥在手里，在他进来必经的门口那张桌子一角坐下。然后，她听到楼梯上响起他的脚步声。她的脸色变白了。她有一个习惯，往往为日常最简单的事默祷几句，现在她默念：“但愿上帝让他觉得我还是美丽的。”P1-3