土不同

乡土不同，河朔隆冬。

流澌浮漂⒀，舟船行难。

锥不入地，蘴藾深奥⒁。

水竭不流，冰坚可蹈。

土隐者贫⒂，勇侠轻非。

心常叹怨，戚戚多悲。

幸甚至哉！歌以咏志。

龟虽寿

神龟虽寿，犹有竟时。

腾蛇乘雾⒃，终为土灰。

老骥伏枥⒄，志在千里；

烈士暮年⒅，壮心不已。

盈缩之期⒆，不但在天；

养怡之福⒇，可得永年。

幸甚至哉！歌以咏志。

⑴夏门：原是洛阳北面西头的城门，汉代称夏门，魏晋称大夏门。

⑵九江：这里指荆州一带。皋：水边高地。

⑶碣（jié）石：原渤海边的一座山名，在今河北省昌黎县北。

⑷沧海：大海。海水苍青色，因此称沧海。

⑸澹（dàn）澹：水波动荡的样子。

⑹竦（sǒng）峙：挺拔。“竦”同“耸”。

⑺“幸甚”两句：这是为配合音乐的节律而附加的，每一章后面都有，跟正文没有什么关系。

⑻鵾（kūn）鸡：鸟名，形状像鹤，羽毛黄白色。

⑼鸷（zhì）鸟：凶猛的鸟。

⑽钱镈（bó）：古代两种农具名，这里泛指农具。

⑾逆旅：客店。

⑿贾（gǔ）商：商人。贾，坐商。商，行商。

⒀流澌（sī）：江河解冻时流动的冰块。

⒁蘴（fēng）：古同“葑”，芜菁。藾（lài）：蒿类植物。

⒂土：一作“士”。隐：忧伤。

⒃腾蛇：传说中与龙同类的神物，能腾云驾雾。一作“螣蛇”。

⒄骥（jì）：良马，千里马。枥（lì）：马槽。

⒅烈士：有远大抱负的人。暮年：晚年。

⒆盈缩：指人的寿命长短。盈，满，引申为长。缩，亏，引申为短。

⒇养怡：指调养身心，保持身心健康。怡，愉快、和乐。

艳

初意打算南征荆州，施泽惠给江南人民。面对北伐和南征两种不同意见，便犹豫起来，不知如何为好。到达碣石后，看到百姓所受的压迫，心情更加伤感。

观沧海

东行登上碣石山顶，居高以观苍茫的大海。大海烟波浩渺，水波荡漾，山道巍然耸立。岛上树木苍翠丛生，百草繁盛丰茂，秋风萧萧吹起，大海涌起洪波巨浪。荡荡海域与天相接，太阳月亮仿佛在大海中运行，银河灿烂也仿佛是从大海升起。真是无比的幸运啊，让我可以用诗歌来歌咏我的志向和心情。

冬十月

初冬十月，北风呼呼地吹着，气氛肃杀，天气寒冷，寒霜又厚又密。鹍鸡鸟在清晨鸣叫着，大雁向南方远去，猛禽也都藏身匿迹起来，就连熊罴也都入洞安眠了。农民放下了钱、镈等农具不再劳作，收获的庄稼堆满了谷场，旅店正在整理布置，以供来往的客商住宿。我能到这里是多么的幸运啊，高诵诗歌来表达自己的这种感情。

土不同

这里的乡土与黄河以南的土地有很大不同。到了深冬，河里漂浮着冰块，舟船难以前行；地被冻得用锥子都扎不进去，田地荒芜长满干枯厚密的蔓菁和蒿草。河水冻结不流动，上面由坚硬的冰覆盖，人都可以行走。有识之士穷困潦倒，而好勇斗狠的人却不在乎随意犯法。我为此叹息怨恨，心中充满了悲伤和忧愁。

龟虽寿

神龟的寿命虽然十分长久，但也还有生命终了的时候。腾蛇尽管能乘雾飞行，终究也会死亡化为灰烬。年老的千里马伏在马棚里，它的雄心壮志仍然是一日驰骋千里。有远大志向的人士到了晚年，奋发思进的雄心不会止息。人的寿命长短，不只是由上天所决定的。只要自己保养得好，也可以益寿延年。真是幸运极了，用歌唱来表达自己的思想感情吧。

这组诗当作于汉献帝建安十二年（207年）北征乌桓得胜回师途中。东汉末年，正当军阀逐鹿中原之时，居住在辽西一带的乌桓强盛起来，他们南下攻城掠地，成为河北一带的严重边患。建安十年（205年），曹操摧毁了袁绍在河北的统治根基，袁绍呕血而死，其子袁谭、袁尚逃到乌桓，勾结乌桓贵族多次入塞为害。当时，曹操处于南北夹逼的不利境地：南有盘踞荆襄的刘表、刘备，北有袁氏兄弟和乌桓。为了摆脱被动局面，曹操采用谋士郭嘉的意见，于建安十二年夏率师北征，五月至无终，秋七月遇大水，傍海大道不通，后接受田畴建议，断然改道，经徐无山，出庐龙塞，直指柳城，一战告捷。九月，胜利回师，途经碣石等地，借乐府《步出夏门行》旧题，写了这一组诗。

《步出夏门行》，又名《陇西行》，属汉乐府中《相如歌·瑟调曲》。古辞仅存“市朝人易，千岁墓平”二句（见《文选》李善注）。《乐府诗集》另录古辞“邪径过空庐”一篇写升仙得道之事。曹操此篇，《宋书·乐志》归入《大曲》，题作《碣石步出夏门行》。从诗的内容看，与题意了无关系，可见，只是借古题写时事罢了。诗开头有“艳”辞，即序曲，前奏曲，是歌唱的引子。下面正文部分分四解（章）：《观沧海》《冬十月》《土不同》 《龟虽寿》。

《观沧海》头二句点明“观沧海”的位置：诗人登上碣石山顶，居高临海，视野寥廓，大海的壮阔景象尽收眼底。以下十句描写，概由此拓展而来。“水何澹澹，山岛竦峙”是望海初得的大致印象，有点像绘画的粗线条。在这水波“澹澹”的海上，最先映入眼帘的是那突兀耸立的山岛，它们点缀在平阔的海面上，使大海显得神奇壮观。这两句写出了大海远景的一般轮廓，下面再层层深入描写。

“树木丛生，百草丰茂”二句具体写竦峙的山岛：虽然已到秋风萧瑟，草木摇落的季节，但岛上树木繁茂，百草丰美，给人诗意盎然之感。“秋风萧瑟，洪波涌起”二句则是对“水何澹澹”一句的进一层描写：定神细看，在秋风萧瑟中的海面竟是洪波巨澜，汹涌起伏。这儿，虽是秋天的典型环境，却无半点萧瑟凄凉的悲秋意绪。作者面对萧瑟秋风，极写大海的辽阔壮美：在秋风萧瑟中，大海汹涌澎湃，浩淼接天；山岛高耸挺拔，草木繁茂，没有丝毫凋衰感伤的情调。这种新的境界，新的格调，正反映了他“老骥伏枥，志在千里”的“烈士”胸襟。

前面的描写，是从海的平面去观察的。“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”四句则联系廓落无垠的宇宙，纵意宕开大笔，将大海的气势和威力托现在读者面前：茫茫大海与天相接，空蒙浑融；在这雄奇壮丽的大海面前，日、月、星、汉（银河）都显得渺小了，它们的运行，似乎都由大海自由吐纳。诗人在这里描写的大海，既是眼前实景，又融进了自己的想象和夸张，展现出一派吞吐宇宙的宏伟气象，大有“五岳起方寸”的势态。这种“笼盖吞吐气象”是诗人“眼中”景和“胸中”情交融而成的艺术境界。言为心声，如果诗人没有宏伟的政治抱负，没有建功立业的雄心壮志，没有对前途充满信心的乐观气度，那是无论如何也写不出这样壮丽的诗境来的。过去有人说曹操诗歌“时露霸气”（沈德潜语），指的就是《观沧海》这类作品。

《冬十月》写于初冬十月，时间比《观沧海》稍晚，写归途的所见风物。大体上可分为两段。前八句写初冬的气候和景物。北风刮个不停，严霜又厚又密，鹍鸡晨鸣，大雁南飞，猛禽藏身匿迹，熊罴入洞安眠，肃杀严寒中透出一派平和安宁。次四句视角转换，着眼于人事，是第二段。农具已经闲置起来，收获的庄稼堆满谷场，旅店正在整理布置，以供来往的客商住宿，这是一幅十分美妙的图景。诗人写初冬北方的天时物候，由于身临其境，能够选取典型，笔墨不多，但写得真实贴切。其中特别写到了农事和商业，这是汉魏诗歌中比较少见的。此诗反映了战后在局部地区人民过上的安居乐业的生活，及诗人要求国家统一、政治安定和经济繁荣的理想。朱乾说：“《冬十月》，叙其征途所经，天时物候，又自秋经冬。虽当军行，而不忘民事也。”

《土不同》一作《河朔寒》，写的是黄河以北地区冬天的严寒景况与民风特点。诗人北伐乌桓之后，回到冀州，发现这里的乡土与黄河以南的土地有很大不同。开头说严寒景况：到了深冬，河里漂浮着冰块，舟船难以前行；地被冻得用锥子都扎不进去，田地荒芜长满干枯厚密的蔓菁和蒿草。河水冻结不流动，上面由坚硬的冰覆盖，人都可以行走。这些景况因为是沿途所见，并非一时一地，所以有“流澌浮漂，舟船行难”和“水竭不流，冰坚可蹈”的不同。至于民风特点，集中于因忧贫而“勇侠轻非”。有识之士穷困潦倒，而好勇斗狠的人却不在乎随意犯法。这种不良民风触动了诗人，诗人为此叹息怨恨，最后忍不住唱出了“心常叹怨，戚戚多悲”两句，直接抒发了心中常存的哀怨和蓄积的悲伤。全诗描写了河北由于袁绍的统治导致的民生凋敝，社会秩序不安定的现状。

《龟虽寿》每四句是一层意思。诗的开头说：“神龟虽寿，犹有竟时，腾蛇乘雾，终为土灰。”《庄子·秋水篇》说：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣。”曹操反其意而用之，说神龟纵活三千年，可还是难免一死呀！《韩非子·难势篇》记载：“飞龙乘云，腾蛇游雾，云罢雾霁，而龙蛇与同矣！”“腾蛇”和龙一样能够乘云驾雾，本领不可谓不大。然而，一旦云消雾散，就和苍蝇蚂蚁一样，灰飞烟灭了。

古来雄才大略之主如秦皇汉武，服食求仙，亦不免于神仙长生之术的蛊惑，而独曹操对生命的自然规律有清醒的认识，这在谶纬迷信猖炽的时代是难能可贵的。更可贵的是如何对待这有限的人生。曹操一扫汉末文人感叹浮生若梦、劝人及时行乐的悲调，慷慨高歌曰：“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”他自比一匹上了年纪的千里马，虽然形老体衰，屈居枥下，但胸中仍然激荡着驰骋千里的豪情。他说，有志干一番事业的人，虽然到了晚年，但一颗勃勃雄心永不会消沉，一种对宏伟理想追求永不会停息。

这首诗始于人生哲理的感叹，继发壮怀激烈的高唱，复而回到哲理的思辨：“盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年。”曹操对人生的看法颇有一点辩证的思维，他首先讲尊重自然规律，人总是要死的。接着讲人在有限的生命里，要充分发挥主观能动性，去积极进取，建功立业。最后再谈到人在自然规律面前也不是完全无能为力的，一个人寿命的长短虽然不能违背客观规律，但也不是完全听凭上天安排。如果善自保养身心，使之健康愉快，也是可以延年益寿的。曹操所云“养怡之福”，不是指无所事事，坐而静养，而是说一个人精神状态是最重要的，不应因年暮而消沉，而要“壮心不已”——要有永不停止的理想追求和积极进取精神，永远乐观奋发，自强不息，保持思想上的青春。曹操以切身体验揭示了人的精神因素对健康的重要意义，从这方面来说，它又是一篇绝妙的养生论。

《步出夏门行》四解内容相对独立，并不连贯。在写法上，前三首主要叙写客观景物，把情感融于景物中；最后一首则熔哲理、形象和抒情于一炉。这组诗的可贵价值在于开辟了一个诗歌的新时代。汉武帝罢黜百家，独尊儒术，把汉代人的思想禁锢了三四百年，弄得汉代文人不会写诗，只会写那些歌颂帝王功德的大赋和没完没了地注释儒家经书，真正有感情，有个性的文学得不到发展。直到东汉末年天下分崩，风云扰攘，政治思想文化发生重大变化，作为一世之雄而雅爱诗章的曹操，带头叛经离道，给文坛带来了自由活跃的空气。他“外定武功，内兴文学”，身边聚集了“建安七子”等一大批文人，他们都是天下才志之士，生活在久经战乱的时代，思想感情常常表现得慷慨激昂。正如《文心雕龙·时序》说：“观其时文，雅好慷慨，良由世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，故梗慨而多气也。”尤其是曹操，鞍马为文，横槊赋诗，其诗悲壮慷慨，震烁古今，前无古人，后无来者。这种充满激情诗歌所表现出来的爽朗刚健的风格，后人称之为“建安风骨”，曹操是最突出的代表。千百年来，曹操的诗就是以这种“梗慨多气”风骨及其内在的积极进取精神，震荡着天下英雄的心灵。也正是这种可贵特质，使建安文学在中国文学史上闪灼着夺目光彩。

清代张玉榖《古诗赏析》卷八：“此志在容纳，而以海自比也。”“写沧海，正自写也。”

清代王士禛《带经堂诗话》卷一：“古人山水之作，莫如康乐、宣城，盛唐王、孟、李、杜诸公，搜抉灵奥，可谓至矣。然总不如曹操‘水何澹澹，山岛竦峙’二语，此老殆不易及。”

清代陈祚明《采菽堂古诗选》：“名言激昂，千秋使人慷慨。”

曹操（155年—220年），字孟德，小名阿瞒，沛国谯（今安徽省亳州市）人。政治军事方面，曹操消灭了众多割据势力，统一了中国北方大部分区域，并实行一系列政策恢复经济生产和社会秩序，奠定了曹魏立国的基础。

文学方面，在曹操父子的推动下形成了以三曹（曹操、曹丕、曹植）为代表的建安文学，史称“建安风骨”，在文学史上留下了光辉的一笔。魏朝建立后，曹操被尊为“魏武帝”，庙号“太祖”。事迹见《三国志》卷一本纪。有集三十卷，已散佚。明人辑有《魏武帝集》，今又有《曹操集》。