更新时间：2023-12-22 20:06
毕亮，1981年生，湖南安乡人，毕业于湖南文理学院，现居深圳。
2021年1月，毕亮 《没有长大的山》获第三届丰子恺散文奖提名奖。
《温暖，而明亮》
文/金仁顺2004年，我还在一家文学刊物工作，那年夏天我编辑了一期“80后”小说专号。当时，“80后”里面有几位已经很出名了，但我们这期专号里面的大多数人，还不大为读者所知。
那十几篇小说的具体内容我早就忘了，但对那些小说的感觉还记忆犹新，十几个年轻人的文字合影：有标新立异的，有时尚靓丽的，有优雅古典的，有古灵精怪的，个性十足，自信满满。这中间，也有毕亮——
沉稳、扎实、甚至有些平凡。
毕亮的小说中规中矩，老气横秋；比较起那些不管三七二十一，先把气势造起来，或者“花非花，雾非雾”避重就轻的同龄写作者来，他的文字像颗颗麦粒，散发出汗水的味道和粮食的甜香。
微小，却真实，朴素而诚恳。
那期刊物发出去后，毕亮写了封信给我，这种编写之间的通信，也有些老掉牙，不过，这种方式加深了我对他的看法：在同龄作家中，毕亮或许很难一飞冲天，名闻天下；但很有可能，他是步子迈得最踏实，走得最远的那个。
之后的几年，在其他“80后”作家醉心于长篇写作，“著作等身”、名利双收的时候，毕亮不慌不忙地写着他的短篇小说，仿佛在经营一个菜园，或者花圃。而在毕亮的菜园或者花圃里面，嫩苗、果实，月季，牵牛，它们都在它们应该在的地方。
毕亮的写作姿态如此老实，内容脱不开乡村、小镇，城市边缘，或者城市底层，他的小说充满人间气息，柴米油盐，衣食住行，白发三千，烦恼无数。爱情在他的小说里面只是生活的一部分，甚至是微小的一部分。他的小说拒绝轻逸、轻浮，如果说，大多数“80后”作家“生命中不能承受之重”，那毕亮刚好相反，他不能承受生命之轻。
2006年年底，我在深圳见到毕亮。他和我想象的一样，清爽，温和，有礼貌。只在必要的时候他才开口。但并非不随和。他的寡言似乎是一种谦让，让其他更有表达欲的人去说话，他不介意充当听众。
2007年作代会，在北京，他和另外几个“80后”到我们房间“串门儿”，那天人多，话多，场面有些乱套，毕亮仍然是安静的。当时，他正在读鲁迅文学院的高研班，为了读这个班，把工作辞了。
毕亮简单自然，沉着镇静。他的身上少见写作者通常的棱棱角角。他似乎很习惯、也很安于做一个普通人。但他当然是有锋芒的，也不缺乏个性，只不过，他把锋芒和个性安置在合适的位置上，像宝剑稳稳当当地收藏于剑鞘里面，他不会拿剑出来玩什么九九八十一势，他的剑要是出了鞘，即使不出人命，也肯定是要流血的。
有一种说法是，每个作家的小说人物都或多或少地等同于作家本身。在这方面，毕亮让人感到反差很大，他看上去明朗、阳光，生活得很好；而他的小说人物却常处于困境之中，为基本的生存问题苦恼，挣扎，甚至铤而走险。毕亮的小说里面有浓重的钱的气息，不是惯常流行小说里面的钞票，大把大把的，新崭崭的；毕亮小说里的钱，是钢蹦、毛票，揉皱的、弄脏的、被反反复复使用过的、分分毛毛皆辛苦的钱，像命一样，攥在他小说人物手心内。
这些人物像阴暗的绿苔，附着在这个日新月异的时代和光怪陆离的都市角落，构成了自己的小世界，悲欢离合，生老病死。由于生活细节有着扎实的现实基础，小说人物的喜怒哀乐，跟读者们很容易产生共鸣，而作品的份量也因此产生。
毕亮关注着底层人物，关注悲情和苦难，他们是时代的疼痛，都市的疼痛，也是毕亮的疼痛。他描写这些人物的热情让人想起美国作家雷蒙德·卡佛，可卡佛，父亲是锯木工人兼酒鬼，他自己二十岁以前，已经有了两个孩子，很快也变成了工人兼酒鬼。卡佛的大半生泡在酒精里面，大半生跟贫困、跟日常生活琐事纠缠、打斗，他是现实社会中的一头困兽啊。相比之下，毕亮即使不是白纸，也接近于白纸。
毕亮的小说，仿佛白纸糊成的灯笼。灯笼的光，照亮了城市边缘，以及跟他们血脉相连的，远处的小镇、乡村。在每个灯笼光照的范围内，他展现一个，或者几个特定人物的生活片断，不是纤毫毕现，也不是追根究底。在灯光下面，欢喜或者罪恶，难免朦胧、模糊；爱和恨，边缘也不可能那么清晰。要说确定的、一以贯之的，也有，就是毕亮对这些人物的关爱和悲悯。
恰如灯光的温暖和明亮。
毕亮有一个短篇小说的名字就叫《继续温暖》，还以此获得了2008年度“长江文艺·完美文学奖”。
毕亮注定会走得更远，更多的灯笼将被他点燃，一盏心光，万家灯火。