生活秀

她的城(全新修订首次出版)

她的城

1

这是逢春的手，在擦皮鞋。

2

这还是逢春的手，在擦皮鞋，十五分钟过去了。

3

蜜姐瞥了一眼收银台上钟，瘦溜的手指伸过去，摸来香烟与打火机，取出一支烟，叼在唇间，噗地点燃，凑近火苗，用力拔一口，让烟雾五脏六腑绕场一周，才脸一侧，嘴一歪，往旁边一吁，一口气吁得长长的不管不顾，旁若无人。

蜜姐是逢春老板，开着一家不大的擦鞋店。

蜜姐眼睛是觑的，俩手指是黄的，脸是暗的，唇是紫的，口红基本算是白涂了，只是她必须涂，觉得女人出来做生意就是要这样子。就这，一口香烟的吞云吐雾，蜜姐当兵的底子就显出来了。要论长相模样，蜜姐也算清秀，却再清秀女子，军队一待八年，这辈子就任何时候往民间一坐，总是与百姓不同。蜜姐说话笑呵呵热情嘹亮；待一急起来又立刻目光森冷眉毛倒竖一股兵气伐人。国家经济改革开放初期，蜜姐在汉正街窗帘大世界，做了十年窗帘布艺生意，批零兼营，兴旺红火，闭着眼睛都瞎赚钱。但是对蜜姐来说，最主要不是赚了钱，是人生又锤炼了一回。汉正街是武汉市最早复苏的小商品市场，做生意的尽是些绝望而敏感的劳改释放犯和被社会抛弃的闲杂人等，与他们竞争和拼搏，那是要心眼要胆量要本事的。蜜姐就这样炼成了：她是眼观六路、耳听八方、胆大心细、遇事不慌、见人说人话、见鬼说鬼话，活活一个人精。所以蜜姐脸面上自然就是一副见惯尘世的神情，大有与这个世界两不找的撇脱与不屑，做小生意好像也很大，不求人的。在汉口最繁华的闹市区，只开这巴掌大一擦鞋店，怎的过日子？蜜姐自是每一天都过下来了，分分秒秒都有掂量有分寸，不是一般人能够晓得的，也没可说。

4

蜜姐又瞟了一眼收银台上的钟：二十分钟过去了！

逢春还撅着屁股，陀螺一样勤奋旋转，擦着那双已经被她擦干净了的皮鞋。

“他妈的！”这三个字，无声却狠狠掀动了一下蜜姐的嘴唇。许多时刻，人总得有一句解恨的口语。不代表什么，就代表解恨。武汉人惯说“个巴妈！”或者“个婊子样的！”。蜜姐16岁就当兵了，在部队就惯说了国骂“他妈的”。

就逢春擦的皮鞋来说，的确，是一双顶尖好皮鞋，蜜姐看得出来这货色不是意大利原产就是英国原产，可那又怎么样？他妈的，这单生意也还是做得时间太长了！

“时间是检验真理的唯一标准”——这是蜜姐的警句格言之一。警句格言与粗口国骂，都是军队培养出来的，蜜姐很喜欢。时间的确就是检验真理的唯一标准：比如爱情。又比如擦鞋。擦鞋比爱情更容易说明问题：五年以前擦皮鞋，都要替顾客解鞋带的，角角落落和缝缝隙隙，都是要一一擦到的，手脚再麻利也得七八上十分钟。随着物价飞涨，前进一路批发的鞋油，最普通的，3角钱涨到了3块钱，分分秒秒地，市面万物都在涨价，没道理的是，擦鞋店却不能涨。六渡桥那边的瀚皇店擦鞋店想涨到五元，人们就愤愤地，说“你不是那个沈阳一圆擦鞋服务公司的连锁店吗？连锁来武汉，本来就两元了，还涨！”好像擦皮鞋就该尽义务似的。他妈的，这就是民意。

民意在许多事情上就是刁蛮但它就是很难违抗。那么就凭你刁蛮好了，蜜姐顺应就是，蜜姐不涨价，坚持两元不动摇。她傻呀？她不傻。人们怎么就不明白，天底下只有买错的没有卖错的。蜜姐可以明不涨暗涨啊。也可以擦皮鞋不涨，擦其他任何鞋都涨啊。还可以用文字游戏涨啊。顿时，不叫擦皮鞋了，叫“美容你的第二张脸”。休闲鞋旅游鞋类也不叫擦了，叫“养护你的立足之本”。就一双简单到几乎是拖鞋的凉鞋，蜜姐一见就可以拍案惊奇，夸道：“哇，好精彩的鞋，好个性化！你这鞋需要个性化美容，必须的哦！”就这一句，肯定搞定。一番“个性化美容”之后，你说五元她也付，你说八元她也付。若不付，那她自己都要面孔涨红下不来台的。流行时尚就是一个店大欺客的东西，大凡喜欢在繁华闹市逛街的人，不怕多付三五块钱，就怕别人看自己老土。现在做生意绝不再是什么“质量是生命，信用是根本，顾客是上帝”，是玩概念、玩时间、玩顾客了。把以前擦三双的时间变成擦六双，把以前的一盒鞋油变成六盒鞋油，不就是赚了？并且眼见得进出店子的人多了，人气就高起来。人都是人来疯，把人搞疯就赚钱，这一点绝对。

蜜姐唯一的问题在于：她是老板，她不亲手擦鞋的，时间不掌握在她手里，要靠全体工人的灵活机动。

“嘿，都给我听好了：必须时时刻刻掌握时间！”每天开门之前，蜜姐都要凶一句，再一笑俩酒窝：“拜托了姐妹们！”蜜姐又会打又会摸，几个擦鞋女，被她盘得熟熟的，要怎么捏怎么捏。蜜姐什么人？是在汉正街做成了百万富翁的人！

今天逢春在一双皮鞋上耗费了二十分钟了，她太过了！恨得蜜姐眼珠子都鼓出来了。

5

逢春不是真正的擦鞋女。蜜姐没有和她签劳务合同。擦鞋女都是农民工的家眷，城市女人再不肯做这种苦力活了，除非有特别的原因，逢春自然是有特别的原因，只是她不说。她不说，蜜姐也知道。

逢春是汉口水塔街联保里超级帅哥周源的妻子，婚前是汉口最豪华的新世界国贸写字楼的白领丽人。周源逢春这一对小两口子，郎貌女才，又会生儿子，在水塔街一带人人羡慕，很是引人注目。他们两家的老人出出进进，总是脸盘子笑成一朵花，光彩得很。这一切，都在蜜姐眼里。蜜姐祖宗三代都居住在联保里，家家户户什么状态都了如指掌。那天逢春跑来说要打工，蜜姐说：“你吓我？你和我开国际玩笑？！”

哪里知道逢春蛮认真的。她梗着脖子说：“我哪里开玩笑！”

蜜姐毫不客气一针见血：“和你老公赌气还不是开玩笑？”

逢春就大吃了一惊：“你怎么知道我赌气？”

蜜姐不屑地把眉稍一挑，就算回答了。

逢春被揭穿，吭哧吭哧了好一会儿，老实回答：“好吧，我承认我是赌气。周源太懒了！大事做不来，小事又不做，在前进一路电器公司做事都嫌低贱。我就是想出来做做事情，让周源看看。”

蜜姐打了一个“哈哈”，说：“是啊，你蛮会挑地方的，再没有比我这里更低贱的了。”

逢春连忙说：“蜜姐蜜姐，我不是这个意思啊！我我我我——”

“不用解释！我是夸你呢！好吧，看在都是街坊邻居的面子上，我就让你在我这里做个秀场，在这里装模作样闲待几天，羞辱羞辱周源和他父母长辈，等他们臊得来求你了，你就赶紧跟他们回家。玩玩就行啊，见好就收啊。”

当然，其实蜜姐是很不愿意的。蜜姐把自己店子看得很郑重的。但是蜜姐懂得什么叫做“兔子不吃窝边草”，联保里的街坊邻居，蜜姐总是有求必应，不仅不赚他们的，还总是给优惠。军队管“兔子不吃窝边草”叫做“军民共建”，这是非常重要的人际关系，就算亏本也得要人情。

“闲待几天？不！蜜姐啊，我又不脑残，知道你这里是庙小神仙大啊，开店做生意，生意就是头等大事。我保证和其他人一样，踏踏实实干活，该怎样就怎样，我也要看看自己是不是有毅力有能力把这份工做好。”

蜜姐把逢春这话一听，不免对逢春刮目相看，退开一步，抱起双臂，上下仔细打量逢春一番，说：“咦——在这街上也算看着你长大，原以为是一没口没嘴闷葫芦女孩，想不到说话还蛮靠谱的。难怪那么多女孩追源源，源源却跑去追你，现在我知道了。

逢春只把脸一低，笑笑，也没有个花言巧语，只说：“我也要和她们一样，签个劳务合同。”

蜜姐说：“我才不和你签。你做三天了不起了，做一天我也给你按工计酬，如果你真做，那就放心好了，我不会少你一个子儿。”

逢春委屈地说：“不是啊，是我必须尊重你呀蜜姐，你对我这么好，肯帮我，又不嫌我嘴巴笨说话得罪你，那么我得按合同要求做工啊！再说了，三天肯定是不止的嘛。”

这一番话，把蜜姐说得心头滚烫滚烫，热乎乎地暖。做生意许多年了，见过的人们无计其数了，肯定都没有谁给蜜姐这种感觉。原来逢春竟是这么一个乖巧懂事到少有的呢！倒是再看逢春穿着打扮，素面素颜，头发只隐约几缕小麦色挑染，牛仔裤，黑毛衣，学生球鞋，三十多岁人看上去也就二十五六，很像在校女大学生。蜜姐从来都没有细看过逢春，这一定睛，真是蛮顺眼蛮好看的，心里就已经有几分喜欢，便允了。

既然允了，蜜姐的风格还是要摆出来，她明人不说暗话：“好吧，逢春啊，那我可把丑话说在前头了啊！这一，擦鞋可比你想象的要低贱和苦累得多，世人的目光，联保里街坊邻居的眼睛，都会刮骨的寒，你心理上要充分准备好。这二，咱是开店铺做生意不是尽义务，你眼水要亮，手脚要快，石头缝里也给我挤点水出来。这三，生意上的赚钱多少坚决不许出去和街坊邻里多嘴多舌。懂么？”

逢春说：“懂了！”

结果，不幸。三天过去了。一星期过去了。一个月过去了。周源没有出现。周源家父母上辈们，也没有出现，活活把个白领丽人逢春，生生晾在蜜姐擦鞋店了。街坊邻居个个震惊，新闻传播得跟长了翅膀一般，连原来新世界逢春的同事，也有人找来店里瞅瞅。周源家老人们的脸，顿时就被人家打了耳光一般，出出进进再也不得自在，绕弯走远路尽量避开蜜姐擦鞋店，但就是不过来接走逢春。

这倒是大大出乎蜜姐意料：僵局了！

当初其实蜜姐与逢春两人心里都有数，都以为逢春也就是做个三五天，最多一个星期吧，哪怕周源发了牛劲，再不情愿来找逢春求和求和，周源家父母拿鞭子抽也是要把周源抽到店里来，接走逢春。再不成，周源父母还会亲自过来，老人只要往擦鞋店门口一站，叫声逢春，做媳妇的，当然再没有任何理由不跟着走的。可是！居然！周源和他们家父母，坚决地一直都不露面。逢春呢，居然也就一直硬抗着坚决不妥协。

这个局面一僵持，就是三个多月了。逢春搞得还真像一个擦鞋女了。逢春竟也不怨天尤人，也不责怪咒骂周源，也不求谁调解，就是每天暗示上下班积极做工往死里吃苦，这样的城市女孩，蜜姐还真没有见过。

“我信了这两个人的邪！”——蜜姐暗说。蜜姐又只好独自暗暗地痛骂周源：“他妈的这个臭小子！明摆着老婆都做到这种地步了还不赶紧来接走她！赌气几天就也罢了，还装不知道，把这种窝心苦自己老婆吃，算什么男人？”

蜜姐实在不能不骂周源了，其实早在逢春来的第一个星期，蜜姐就给周源发了短信。周源竟然一直没有回音。如果宋江涛活着，这种离谱的事情，看周源他敢？宋江涛不在世了，蜜姐也总还是联保里的一辈老大，还是有自己派头的，周源居然不买她账，也太没大没小了！去他妈的！蜜姐一愤怒，不理睬周源了。她也就任由逢春做下去了。不管别人怎么小看蜜姐擦鞋店，蜜姐自己还是非常昂首挺胸做生意的。逢春一个大学生出身就不可以擦鞋了？人家北大清华毕业生当街卖猪肉的也有呢。周源竟是这么臭不懂事，那就活该他们家老人脸面受不了！活该！

相处三个对月，蜜姐更对逢春另眼相看了。逢春这小女子不是一般的乖，是真乖。凭她身份，硬是就在家门口，熟人熟眼地看着给别人擦皮鞋，虽说赌一时之气，可说起来容易做起来难，逢春倒说话算话，真敢放下面子，硬撑着做了下来。说逢春真乖，是她不似现在一般女子，只嘴头子上抹点蜜，眼头子放点电。逢春眼睛不放电，目光平平的，像太阳温和的大晴日；却这晴日里有眼水明亮，四周动静都映在她心里。那些档次高一些的鞋，几个擦鞋女做三五年了还是畏惧，到底是农村女人，进城十年八载也对皮鞋没个把握。逢春就会主动迎上去把活接下来。一般皮鞋，逢春打理得飞快，就两三分钟：掸灰、上油、抛光，给钱、走人。她懂得现在快节奏是两厢愿意。顾客进店只顾一坐，脚只顾一翘，拿出手机只顾发短信，擦鞋女只顾擦鞋就是，眨眼之间就“扮靓了人的第二张脸”。其他擦鞋女受了一点职业培训，说要尊重顾客，她们就鹦鹉学舌死搬硬套，不管什么顾客，一律都机械地说“拜拜！欢迎光临欢迎下次光临！”逢春会看人，许多顾客她就把“拜拜”免了，值得说的人才说。这使蜜姐加倍赞赏，本来嘛，擦皮鞋是多大一点生意，无须自作多情。那些根本不懂尊重人，只管高高跷起鞋子，眼睛望天上，随便把钱一甩的主儿，的确也用不着把他当人。利利索索做自己的活，眼皮都不撩起，逢春擦鞋，还真擦得出来一份自己的冷艳。看来三百六十行，确实行行出状元。世上的确没有下贱的事，只有下贱的人。

只因逢春是这般真乖，人又几分憨气，又默默受着老公和婆家的冷落羞辱。蜜姐逐渐生出了一份真心的疼爱来。