如从一九三八年算起，我学文已逾五十载。如今已不如垂暮之年，甚至无甚长进，汗颜，汗颜。

我有一间书斋吗？我的藏书（应说明，并无所谓珍本）若干橱，大半置于卧室之内。近年将此卧室命名曰“汗颜斋”（其实，所居寒舍均可以此命名），以示对于自己之为文为人尚有自知之明。现又想以此“汗颜斋”作为近年所作文稿的书名，个人以为这是合适的。

不过，对于散文之联系，至老未敢懈怠。