在诗中所显现出来的第二方面，是作为一位女诗人，对女性独到的理解和阐释。或者也可以说，是诗人由反思自我延伸到对整个女性生活现状的思考。她诗中的女性是有生活维度的，谈及女性对爱人的依恋，对爱情的执着，感情或细腻羞涩，或热烈饱满；也是有文化维度的，将女性放在整个历史、社会的文化背景中去考量：《女子之姿》用跳跃的文字，讲述女性在灵与肉、理想与现实的矛盾中挣扎的痛苦。在池莉看来，女性在这样的痛苦里孤立无援，而最终“女人/不得不黑暗/顿时/抑或/永远/黑暗”。“没入黑暗”似乎是池莉对女性一种笃定的观点，在《女人自画像》的开头，她也这样写道：“没有黑夜是你可以穿透的/尽管如此明亮又皎洁/当曙色降临/你依然只能退缩/让太阳升华”。如果说前一首作品更侧重于女性内在的束缚，那么后一首则更关注在已有的文化传统中，安置给女性的外在桎梏。且诗中颇为讽刺的处理是，题目虽取名为自画像，但诗人在第四节所清晰描绘的女性形象（也是全诗中唯一细腻描绘的画像），却分明是他人给女性的画像：你被尊重得好痛/呆在历史的画框里/交叉双手，假装端庄/脸是黄的，唇是紫的/眸子是空洞的，微笑是虚无的/心是从前的或是未来的。诗节开头就是一个被动句，显示出在“历史的画框里”，女性主动权的丧失。在这幅画像里，我们看到的女性毫无生气，是一个被禁锢了的模样。后三句诗不仅用具体的词汇讲述了女性面容的憔悴，其重复的句式也映照出了女性日复一日的单调生活，也无怪乎女性无法寄心于当下，而只能怀念过去，或者悄悄对未来有一份憧憬。