“我在NBA中跟戴利的球队较量了好多年，他总是能够让自己的队伍战斗力十足，他是一个非常出色的教练。”大鸟伯德在得知戴利身患癌症时这样评价，“当年在巴塞罗那，戴利很好的把我们团结到了一起，是他让我们做到，不去关心谁得最多的分，而只在乎赢得金牌。”

1997年，活塞队为了表彰戴利的功勋，将2号球衣退役，象征着名帅为球队带来的两面总冠军旗帜。而这位对整个NBA甚至世界篮球做出卓越贡献的名帅，不仅仅会活在活塞球迷的心中，更将永远被所有篮球迷铭记。

他拥有出其不意的各种投篮技巧、杂技般的切入、闪电般的速度和神出鬼没的妙传。“我把他叫做婴儿面庞的刺客。”一个对手球队的教练说，“因为他会先朝你微笑，然后给你致命一击。”

托马斯身高超过了1.8米，但是他在场上的任何位置都是一个危险的射手，一个聪明的传球手，以及一个优雅睿智的进攻组织者。他能以自己的全速杂耍般的推进，然后喂球给最强硬和最高大的内线球员，这种组织后卫输送炮弹的打法很非常适合那个时期底特律活塞队的阵容。

丹尼斯·罗德曼，1961年5月13日出生于美国新泽西州特伦顿，已退役的美国职业篮球联赛知名球员，曾效力过底特律活塞队，圣安东尼奥马刺队，芝加哥公牛队，洛杉矶湖人队及达拉斯小牛队。罗德曼的绰号是“Dennis the Menace”和“大虫（The Worm）”，他以强悍的防守风格及卓越的篮板能力闻名。在职业生涯初期活塞时他的身份是小前锋，后期随着力量的增强转型打大前锋位置。罗德曼曾七次入选NBA最佳防守阵容，1990，1991两次被评为NBA最佳防守球员。他的单场篮板数据1992年-1998年连续七年领跑全联盟，共赢得五枚总冠军戒指（1989，1990，1996，1997，1998）。NBA在他的档案中记录道“他是NBA历史上毫无争议的最佳大前锋篮板王”。

20世纪80年代末90年代初的那支底特律活塞队，世人称之以“坏小子军团”（Bad Boys），从伊塞亚·托马斯到比尔·兰比尔，从里克·马洪到丹尼斯·罗德曼，无一不是联盟中大名鼎鼎的恶徒。然而在这群坏小子中也有一位君子，此君生性纯良，举止端正，在场上作风顽强，在场下沉默寡言，堪称球员楷模。1984年杜马斯以第18顺位新秀的身份来到底特律，凭借自己的天赋和努力，杜马斯最终从一个默默无闻的新秀分卫变成了人见人怕的总决赛王者。作为球队的得分后卫，杜马斯帮助活塞获得过两届总冠军，2004年他又作为球队总裁赢得了总冠军；在上世纪90年代最辉煌的8年中，杜马斯场均得到16.1分4.5次助攻，并且6次当选全明星；杜马斯是1989年NBA总决赛的MVP，4次入选NBA第一防守阵容；乔·杜马斯作为球员在活塞效力过14个赛季，2006年是他第二次进入名人堂成员的选举。

“恶魔”、“持斧恶汉”、“流氓”、“杀人犯”……这就是比尔·兰比尔的外号。兰比尔被公认为“坏小子”中最粗暴的家伙，历史上打球脏的多，凶的多，但是他们与兰比尔不在一个层次上。“魔术师”约翰逊曾经评价兰比尔说：“很奇怪，你看到他站在篮下冷冷的表情，就不会想到冲进去上篮。没人希望因为一个上篮就报废自己的职业生涯。”兰比尔因身体素质并不卓越，却总是能让身体素质卓越的对手欲哭无泪。同时代很多中锋的鼻子、脖子、胸口、腹部都被兰比尔“无意中”挥肘击中，而更多后卫在突破的时候，会猛地遭受狠狠一记耳光，发现天旋地转随后倒地两眼金星乱冒，这都是兰比尔镇守篮下的“看家功夫”。作为职业球员兼任职业流氓，兰比尔的恶行恶状引起过全联盟的同仇敌忾，当年想揍他的人要用火车拖。1993-1994赛季结束后，兰比尔宣布退役，全联盟锣鼓喧天目送一代“恶魔”离开，回顾历史，兰比尔开创了格斗篮球的先河，仍然该被冠以一代宗师的头衔。

不过，虽然球风卑劣，但兰比尔也算是一个不错的中锋，他在14年职业生涯中场均得12.9分9.7篮板，命中率达到了51.4%。

兰比尔退役后于2002年开始担任WNBA底特律震动队的主教练，并于2003年和2006年两次率队夺得总冠军。

80年代底特律坏小子军团的名号轰动北美，刨去“刺客”托马斯与流氓兰比尔之流名声在外的恶棍，他的恐怖实力也是“坏小子军团”得以称王称霸的主要原因。“微波炉”的绰号用于形容维尼·约翰逊“即插即用”的特殊属性，他似乎天生就是战士的胚子，从来不需要任何状态调整，只要活塞主帅查克·戴利大手一挥，维尼·约翰逊立马登场把对方篮筐变成千疮百孔的靶子。

维尼·约翰逊的前2年半征途效力于西雅图超音速，但新秀年没能获得发展机会，直到第二个赛季才崭露头角。81年11月21日，超音速将维尼·约翰逊送去了底特律换取小前锋科尔斯勒。科尔斯勒与维尼·约翰逊一样是1979年新秀，他的签位甚至比维尼·约翰逊更高，为1979届第4位的佼佼者，不过日后的事实证明超音速白白葬送了手头的潜力型王牌，耗费维尼·约翰逊换回的科尔斯勒迅速因为伤病等等原因进入衰退期，而维尼·约翰逊恰步入黄金期，如果从20多年后的角度来看，这笔买卖简直能让超音速去撞墙。

很快，维尼·约翰逊在活塞找到了节奏，他在活塞日益走强的趋势中扮演板凳上的杀手，随时随地能披挂上阵，随时随地能让对手欲哭无泪。活塞的1989年和1990年二连冠最能见证维尼·约翰逊的“微波炉”称谓，这两个赛季他全勤出战164场却仅先发33场，可一次又一次把关键球送进篮框的伎俩令对手叫苦不迭。

那些年，兰比尔大多数时间更多的是负责侧面挑衅和煽风点火，他的最佳拍档里克·马洪才是活塞冲锋陷阵的第一打手。一个生性狡诈、头脑缜密，最擅长隐蔽的小动作和夸张的假摔，一个则性急如火、四肢发达，招之即战、战之即胜，两人合作可谓是天衣无缝。80年代的东部一直都崇尚身体对抗，活塞和凯尔特人更是典型代表，两队都有一批肌肉男，每次相遇必定火花四溅。但说到打架，大家公认里克-马洪的战斗力第一。马洪除了一对拳头所向无敌外，他还擅长飞腿。那些年，麦克海尔、丹尼·安吉等绿军刺头都没少吃马洪的恶亏。

作为最佳拍档，兰比尔和马洪在篮下天衣无缝的配合让活塞篮下变成了禁飞区。和联盟其他肮脏球员遇到顶级巨星尚且忌惮几分、生怕日后被报复不同的是，这对恶棍搭档越是巨星越出手毒辣，这当然全因为马洪。大家一直都对马洪避之尚且唯恐不及，自然更无人敢找马洪报仇。

两人是如此默契，以致于还一起挑中了罗德曼这个衣钵弟子。而在兰比尔退役后执教WNBA底特律震动队时，他还专门找马洪这个老搭档来担任助教。在这对搭档的调教下，震动队活脱脱就是WNBA版的坏小子军团。凭借着不逊于男子篮球的彪悍球风，震动队6年内3次夺冠。

汽车用活塞的制造巨头弗雷德·佐尔纳（Fred Zollner），他于1941年创建了本俱乐部，并命名为韦恩堡佐尔纳活塞队。当时活塞队加入了全国篮球联赛（NBL，1937-49），一个主要是由中西部企业球队所组成的联赛。韦恩堡在第一个加盟赛季里，成绩是15胜9负，并给NBL带去了一种全新的职业风格。韦恩堡最后杀入NBL决赛，不过在三战二胜制的总决赛中，惜败于使用“双塔战术” 的奥什科什全明星队爆发力和创造性，获得了1944年、1945年的冠军。球队的明星是身高5-11的鲍比·麦克德莫特（Bobby McDermott），他多次荣获联盟的最有价值球员奖项。当时队中还有原沃伦宾夕法尼亚人队（Warren Penns）的核心巴迪·珍尼特（Buddy Jeannette，本名哈里·珍尼特，Harry Jeannette），以及专门看管防守篮板的佩尔金斯[存疑，可能是指杰克·佩尔金顿，Jake Pelkinton]。在1947、48年，活塞队还创造了常规赛的最强战绩，但在季后赛之初就被淘汰。

“微笑刺客”伊塞亚·托马斯，这位来自印第安纳大学的多才多艺的后卫，在1981年的选秀大会上被底特律挑中，随后，底特律又通过选秀和交易挑选了凯利·特朴伽、“微波”威尼·约翰逊、比尔·兰比尔和坎尼·卡尔。这样，由这些球员组成的纵横球队未来十年的阵容就形成了。

1983年“梦一队”主教练查克·戴利出任球队教练，他曾担任过克里夫兰骑士队一个赛季的主教练。在这个赛季中，活塞队与丹佛掘金队进行比赛三次加时，以186-184胜出这场比赛，而这也创造了NBA历史上单场比赛的最高分。在这个赛季中，托马斯也逐渐成长为一位斗志旺盛、作风硬朗的后卫。球队也开始进入到辉煌时期。3年后的选秀上活塞队选择了一位身高2.03米的球员，他就是“大虫”丹尼斯·罗德曼，他的到来，也意味着“坏小子军团”的成立。

1988年活塞队搬了新家，搬到奥本山宫殿球场，而这似乎也给他们带来了好运，因为这个赛季中他们将问鼎联盟的巅峰。球队中每一个人都是取得总冠军不可或缺的部分，伊塞亚·托马斯和乔·杜马斯建立了一个以后卫为主导的进攻体系，在内线的兰比尔逐渐变得粗野，“坏小子军团”的作业开始初现端倪。活塞队在1988-1989赛季取得了63胜19负的漂亮战绩，也顺利的挺进总决赛，在湖人队的比赛中，以4比0轻易地横扫对手，取得当年NBA总冠军头衔。在17场季后赛中，“坏小子军团”惩罚性的防守平均每场只让对手得到92.9分，这是NBA历史上自1954-55赛季实行24秒进攻法则来最少的一次。而后的一个赛季中，活塞队继续了上赛季良好表现，卫冕冠军成功，而杜马斯和托马斯也分别得到了上个赛季和这个赛季总决赛MVP的称号。

作为NBA资格最老的球队之一，活塞可谓是历尽千辛万苦，在漫漫41年之后，才登上总冠军宝座。50年代受湖人的压迫，60年代则是凯尔特人一统天下，老鹰、湖人、勇士们也在一旁虎视眈眈。到了70年代群雄争霸的日子，他们在戴夫·宾的带领下，也没能创造什么辉煌，仅4次进入季后赛，更在1979-80赛季创造了16胜66负的队史最烂战绩。这30多年，恐怕他们让人印象最深的一件事，就是他们在1950年11月22日与湖人联手创造了19比18（活塞胜）的全场比分，历史最低，这也促成了24秒规则的引进。

直到80年代，活塞才迎来了他们迁往底特律后的春天。事情是这样的：1981年的选秀大会，他们用2号签选中了“微笑刺客”伊塞亚·托马斯；1982年2月，球队与骑士进行交易，换来了中锋比尔·兰比尔；1983年起用查克·戴利担任主教练；1985年又幸运地用18号签选到了乔·杜马斯。从此“坏小子”聚在了一起，这也为他们80年代末的夺冠打下了基础。此间他们还在为自己的年轻埋单——1984年倒在季后赛首轮，85年倒在东部半决赛，86年又到在首轮——但不妨碍他们创造一项NBA纪录：1983年12月13日，经历了三个加时，他们以186比184击败掘金，这也是NBA历史上的单场最高分。

活塞真正开始迈向辉煌的赛季是1986-87赛季，这个赛季他们从爵士得到了阿德里安·丹特利，代价是凯利·特扑伽和肯特·本森。这个赛季他们取得了52胜30负的战绩，并在季后赛先干掉华盛顿再灭亚特兰大，最终杀入东部决赛。他们碰上了凯尔特人，但他们还是拼到了第七战才败下阵来。

1987-88赛季活塞54胜28负的战绩获中区冠军，这在球队历史上还是第一次。丹特利得分列全队之首，然后是托马斯、杜马斯、兰比尔和约翰逊。兰比尔、罗德曼以及里克·莫霍恩每人都抓下超过565个篮板。如此深度，如此有天赋的球员，这个赛季活塞在季后赛歼灭华盛顿、芝加哥和波士顿，终于杀入总决赛，与湖人一决雌雄。

总决赛活塞依旧势不可挡，前五战过后他们以3比2领先。第六战开始前，总冠军奖杯甚至被运进活塞更衣室，CBS还邀请了活塞老板戴维森出席颁奖仪式，但，形势急转直下，终场前8秒，杜马斯跳投不中，罗德曼错失篮板，斯科特将球拿住，湖人103比102险胜，将比分扳成3比3。此役过后，托马斯脚踝肿胀、手指扭伤、眼睛被戳、脸被刮伤，但“微笑刺客”还是拿到43分、8次助攻和6次抢断。生死战，托马斯的脚踝伤势加重，虽然上半场他仍砍10分，助活塞52比47领先，但他实在难以继续硬撑了。终场前6秒，湖人106比105领先，AC格林的上篮让比分变成108比105，最后一次进攻，活塞将球交给托马斯，但后者没能完成投篮，而是倒在了地上。湖人神奇地捧起总冠军奖杯，这也是自1968-69赛季凯尔特人以来，首支连续获得总冠军的球队。

1988-89赛季，“坏小子”卷土重来，常规赛他们取得了63胜的战绩，创了队史最佳。这个赛季活塞搬了新家，也就是有21454个座位的奥本山宫殿。他们的开局并不顺利，但赛季中期他们用丹特利和一个首位选秀权交换达拉斯的前锋马克·阿圭雷，球队没有发生任何负面的化学反应，倒是增进了团队的精气神。

这个赛季，湖人依然憧憬着总冠军，帕特·莱利甚至为“三连冠”（Three-peat）的标语申请了专利。而42岁的贾巴尔已宣布这个赛季结束后退役，更激励了湖人想再让他带上一枚冠军戒指。面对如此一支强大的对手，活塞没有丝毫畏惧，底特律当地媒体甚至很高兴看到活塞的对手是湖人，他们将这一届总决赛称为“续篇”——他们要复仇。

活塞有资本，他们是联盟当时最好的球队，以后卫为主导的进攻体系，主要是伊塞亚·托马斯和乔·杜马斯；一个坚固的工作标准者，并以他们强硬的防守树立了坏小子的形象（比尔·兰比尔在1月29号因打架停赛一场，他也因此中断了自1982年连续685场参赛的纪录）。他们的领袖是托马斯，他天使般的微笑掩盖了他凶狠的竞争的本性，他能投能突，在助攻榜上位列前茅。他的后场搭档杜马斯也非常出色，是一个令人畏惧的防守者。兰比尔是一个粗犷的内线，但却不是一个传统意义上的中锋，他的远距离投篮成为活塞队进攻的商标式标志。另外，兰比尔变得愈发粗野，让自己成为对方球迷深为深恶痛绝的家伙。

常规赛末杜马斯和罗德曼入选NBA第一防守阵容，这也是罗德曼第一次连续入选最佳防守阵容。托马斯场均得分18.2分，列全队第一，活塞五名球员场均得分都超过13.7分。罗德曼以场均9.4个篮板占全队首位，并令人难以置信地以59.5%的命中率占联盟首位。季后赛他们以睥睨群雄之势横扫波士顿和密尔沃基，然后碰上乔丹领军的公牛，活塞用乔丹规则和6场比赛结束了战斗。然后，开始复仇湖人。

湖人先输一场，第二场再遭重创。魔术师在第二战第三节拉伤跟腱，蹒跚离场，再也没有回到场上。第三场比赛最后时刻，湖人110比113落后，他们拥有最后一击的机会，但在湖人新秀里弗斯投射三分之际，杜马斯斜刺里杀出，不仅把球扇飞，还在落地后抢在皮球出界前将球救回。至此湖人已无招架之力，最终0比4被活塞横扫。总决赛中，杜马斯场均可以砍下27.3分和6.0次助攻，当选总决赛MVP。在17场季后赛里，活塞平均只让对手得92.9分，是NBA历史上自1954-55赛季实行24秒进攻法则来最少的一次。

上季的捧杯多少有点胜之不武，毕竟湖人伤的伤残的残，于是这一季再次夺冠才能真正证明自己的实力。但这并不容易，由于奥兰多魔术和明尼苏达森林狼新赛季加盟NBA，活塞必须提供四名球员供新军挑选，而这四个人竟包括了2米08的大前锋里克·马洪——马洪可是活塞的精神支柱啊。森林狼挑走了马洪，活塞震惊。马洪自己倒是冷静，但托马斯说，随着马洪的离开，坏小子军团也就不复存在了。但主帅戴利不信邪，活塞仍然保持着他们惯有的侵略性十足的球风，这一季他们仍然取得59胜的战绩，连续第三年成为中区冠军，常规赛他们取得过一次13连胜和一次12连胜，他们平均只让对手得了联盟最低的98.3分。季后赛，他们连续第三年淘汰公牛，也连续第三年杀入了总决赛。

活塞的对手的“滑翔机”德雷克斯勒领衔的开拓者。第一战终场前7分钟，开拓者还领先了10分，但在托马斯的率领下，活塞竟完成逆转，最终以105比99取胜。第二战，兰比尔扔进6个三分，但开拓者在最后2秒险胜。第三战开始前，杜马斯的父亲因心力衰竭去世，但他的妻子是在赛后才把这个消息告诉他。杜马斯这一战砍下33分，率活塞121比106击溃对手。随后父亲去世，但杜马斯还是决定参加接下来的比赛，第四战和第五战，双方分差紧咬始终没超过3分，但开拓者最后时刻总是疲软。第五战终场前0.7秒，活塞的维尼·约翰逊投出制胜一球，活塞卫冕，托马斯当选总决赛MVP。

两连冠后，活塞没能继续傲视群雄，乔丹时代来临，接下来两个赛季，活塞分别倒在东部决赛和季后赛首轮。不过1991-92赛季还是有一项数据值得铭记：罗德曼在1991-92赛季以场均18.7个篮板位列联盟第一。他为球队创造了新的单季篮板纪录1530个，新的进攻篮板纪录523个，和新的防守篮板1007个。他在3月4号对阵印第安那步行者时创下了球队最高的34个篮板的纪录，以多一个篮板的优势超过了兰尼尔在1972年创下的纪录。10天后，他在对阵萨拉门托又创下了22个防守篮板的纪录。在12月1号兰尼尔的另一个纪录也已作古：伊塞亚·托马斯成为球队新的迄今为止的得分王（70年代的活塞队的中锋兰尼尔，在1984年退役，并于1991年入选奈斯密斯名人堂）。

但从1992-93赛季起，活塞便开始坠落，坏小子们相继离开，纵然杜马斯在92-93场均可以贡献生涯最高的23.5分，也无法帮助球队避免自1983年起第一次无缘季后赛。90年代中期，格兰特·希尔成为汽车城的“汽车人”，但并未率队取得什么辉煌，活塞甚至连想突破季后赛首轮都成了一种奢望，直到21世纪，他们再次成为东部豪强，以比卢普斯、汉密尔顿、普林斯、大本和华莱士为首发的阵容，在2004年再次捧起总冠军奖杯。

翻看20世纪80年代末90年代初，公牛与活塞交战时的比赛图片，大部分是活塞数名球员合力防守乔丹的画面，其中不乏挥肘、封眼甚至是锁喉的场景。如果说查克·戴利是“乔丹法则”的制定者，那么当年那支被称为“坏小子军团”的底特律活塞，就是“乔丹法则”的执行者，正是这些球风可以用肮脏来形容的球员。让“乔丹法则”得以顺利执行。

活塞用以防守乔丹的箭头人物当然是同样身为二号位的乔·杜马斯，杜马斯职业生涯中4次入选最佳防守阵容一队，1次入选最佳防守阵容二队。乔丹曾经说过，杜马斯是他面对过的最难缠的防守球员。虽然球场上作风强硬，但实际上杜马斯是一位球品出众的楷模型球员，NBA的体育精神奖也是以杜马斯的名字命名。

不过除了杜马斯之外，活塞“坏小子军团”的其他主要成员都是球场上的“恶汉”。其中“微笑刺客”伊塞亚·托马斯还和乔丹有不小的过节。1985年全明星赛，初出茅庐的乔丹风头正劲，为了挫挫乔丹的锐气，托马斯怂恿其他东部全明星球员不给乔丹传球，以孤立桀骜不驯的乔丹。虽然托马斯曾经表示这是一条谣传，但那场比赛乔丹只得到7分的事实让人不能不产生联想。

另一位不得不提的人物就是素有“NBA第一恶汉”之称的比尔·兰比尔。兰比尔的父亲是一位成功的商人，但是不想子承父业的兰比尔选择了成为篮球运动员，兰比尔曾经说过，他其实对打球没什么兴趣，不过是找一份能赚钱的工作。

然而别看对篮球似乎没什么激情，身体素质也非常一般，但是兰比尔却是最难缠的一位防守者，假摔、黑肘、恶意犯规……只要能成功防住对方的进攻，兰比尔什么都做的出来，也正是如此，兰比尔挨过包括巴克利在内的很多大牌球员的打，但他仍然坚持自己的打球作风。“魔术师”约翰逊曾经评价兰比尔说：“有件事情很奇怪，每当你看到兰比尔站在篮下面无表情地看着你，你就没了上篮得分的欲望，因为没人希望一个上篮就让自己职业生涯都报销。”由于球风过于肮脏，兰比尔甚至被球员称作“杀人犯”。

尽管如此，兰比尔自己却认为他的行为没有什么，他自己曾说：“我从来不主动去打架，我都是煽动一下，然后自己走开。”而同样曾是“坏小子军团”一员的罗德曼在自传中表示，兰比尔比暴徒、抢匪还凶恶，但这就是他的标签。

对于活塞和公牛曾经的交手，兰比尔显得很不以为然，他曾说：“我们一直就没把公牛放在眼里，他们觉得自己是支很不错的球队，但他们太爱抱怨，我非常讨厌他们，因此我们只能让他们闭嘴。”

除去托马斯、杜马斯以及兰比尔这三位“带头大哥”，活塞“坏小子军团”中还包括日后成为乔丹队友的罗德曼，不过在当时罗德曼还没有后来那些夸张的场外行为，但是球场上强硬的作风在兰比尔等老大哥的带领下已经初见端倪。

除去罗德曼，绰号“蜘蛛”的约翰·萨利，以及被活塞队发言人称为“坏小子里的坏小子”的里克·马洪同样是活塞板凳席上的悍将，马洪甚至被认为更应该去做一名保镖或者打手。正是由于活塞的主力和替补充斥着这样热衷身体接触，不怕恶意犯规的“坏小子”，“乔丹法则”才得以顺利进行。

“坏小子军团”声名远扬，却与“王朝”无缘，实属遗憾。事实上，他们距离三连冠的伟业仅一步之遥。

自20世纪60年代凯尔特人八连冠终结以来，一直到90年代初公牛构建王朝之前，二十多年里，NBA没有任何球队能够实现三连冠，就连“魔术师”约翰逊领衔的湖人队和拉里·伯德为首的凯尔特人队也不例外。以伊塞亚·托马斯为核心的底特律活塞“坏小子军团”，虽然拿到的总冠军比湖人和凯尔特人少，却是那二十多年里与三连冠相距最近的球队。

上世纪70年代末80年代初，活塞跌入队史低谷，曾连续两年胜率不足30%，还创下当时的NBA连败纪录（后被打破）。好在，糟糕的成绩为他们积累了选秀资本，1981年成为他们触底反弹的转折点。

1981年NBA选秀，活塞在首轮第2位和第12位分别选中来自印第安纳大学的控卫伊塞亚·托马斯和来自圣母大学的小前锋凯利·特里帕卡。在后来的多个赛季里，托马斯和特里帕卡都是活塞队头号和二号得分手。

托马斯等人的加盟明显提升了活塞队的实力，但并没有立刻取得骄人战绩，1982年和1983年，他们都没能闯进季后赛。那时的活塞队已拥有充足的进攻火力，平均每场能轰下110分以上，可同时，糟糕的防守也让他们损失惨重。

1983年休赛期，活塞从克利夫兰请来查克·戴利，担当球队新任主教练。相比前任，戴利当时的执教经验并不丰富，但是我们都知道，后来他成了联盟历史上最伟大的教练之一。戴利到来后，并没有压抑活塞众将的攻击欲望，1983-84赛季他们场均攻下117.1分，高居联盟得分榜第三位；1983年12月13日，他们还和对手掘金一起，奉献了NBA历史上单场得分最高的一场比赛。在伊塞亚·托马斯的率领下，活塞在常规赛打出49胜，以东部第四的身份重回季后赛。

1983年季后赛首轮，活塞与尼克斯一直斗到决胜第五战，虽然托马斯表现出色，在第四节最后65秒之内狂得16分，将对手逼进加时，但活塞最终还是以123比127惜败。尼克斯队的超级得分手伯纳德·金在这轮比赛里场均轰下42.6分，成为获胜的大功臣。

1984-85赛季，活塞依然高举进攻大旗，场均攻下116.0分。暴风雪给银顶球馆造成了几百万美元的损失，幸好活塞队在临时主场乔·路易斯球馆表现不错，15场比赛赢下11场，其中包括两场季后赛的胜利。活塞首轮3比0横扫篮网，自1976年以来首次在季后赛晋级。即便他们在东部半决赛被凯尔特人淘汰，底特律球迷还是看到了这支球队的希望。

1985年，活塞队在选秀时引进后卫乔·杜马斯，又通过交易得到内线肌肉棒子里克·马洪老鹰队攻下122分，最终以1比3被淘汰。戴利教练终于痛定思痛，决心打造出一支坚韧的防守型强队。

1986-87赛季，活塞队又添四名新球员——菜鸟中锋约翰·萨利和前锋丹尼斯·罗德曼、两届NBA得分王

重大影响

1987-88赛季，活塞又补充了一名内线悍将詹姆斯·爱德华兹，实力空前壮大，他们不仅打出队史最佳战绩54胜，而且在东部决赛过了凯尔特人这一关，自球队搬迁至底特律以来首次闯进总决赛。

职业生涯当中最具英雄主义色彩的战斗之一。

第三节结束前4分多钟，托马斯在落地时踩到湖人队迈克尔·库珀的脚，当即脚踝严重扭伤。可是，托马斯只下场歇了35秒钟，就一瘸一拐地回到场上，继续他的得分表演。整个第三节，托马斯13投11中砍下25分，创下NBA总决赛个人单节得分纪录，活塞队也从落后的形势中挣脱出来，反取得两分领先。

终场前一分钟，活塞仍以102比99领先，只要撑过这60秒，他们就可以拿下队史第一个总冠军了。NBA官方已把总冠军奖杯运进客队更衣室，香槟也送了进去，CBS电视台甚至已经邀请活塞队老板威廉·戴维森参加颁奖仪式。

可是很快，这些准备工作都变成白忙一场，在戴维森触碰到奖杯之前，奖杯就被带走了。原因很简单：最后一分钟，湖人连拿4分，以103比102反超，而托马斯和杜马斯各有一次投篮不中，总比分变成3比3平。

托马斯在第六场比赛中一共砍下43分、助攻8次、抢断6次，但胜利没有到手，经典一战变成了倒霉一战。

托马斯的脚踝伤得非常严重，尽管队医和训练师努力了两天，可是到第七战开始前热身时，托马斯依然跛得很厉害。

第七战上半场，托马斯带伤拿下10分，就实在撑不下去了。詹姆斯·沃西表现出色，让湖人队一度领先了15分之多，但顽强的活塞又追了上来，到终场前1分17秒，分差被缩小到两分。无奈，缺少核心的活塞队终究差那么一口气，以105比108落败，痛失总冠军。

后面的事情我们都知道了，1989年和1990年两届总决赛，活塞先以4比0横扫湖人，又以4比1力克开拓者，完成两连冠，乔·杜马斯和伊塞亚·托马斯分别当选为两次总决赛的MVP。值得一提的是，1988-89赛季中期，活塞队将丹特利送去达拉斯，换来伊塞亚·托马斯的老朋友马克·阿奎尔

在活塞连续闯进总决赛的三年当中，迈克尔·乔丹率领的公牛队一直是活塞在东部称王的垫脚石。不过，活塞两连冠之后，公牛已经成熟起来，所以1991年东部决赛，活塞被公牛横扫出局。从那时开始，活塞在20世纪再也无法亲近总冠军。

1995年10月13日，对于道格·科林斯来说是特殊的一天。刚刚上任底特律活塞主教练的他即将执教球队的首场季前赛。尽管在芝加哥执教乔丹的结局并不如意，但科林斯对自己的能力仍充满自信。在底特律，他决定态度强硬起来，哪怕他已经没有了可以依靠的超级巨星。当然，他手下有个叫格兰特·希尔的乔丹接班人，但他毕竟还是个初出茅庐的孩子。

在科林斯看来，球队在这个赛季的目标就是学习和成长：“我一直觉得培养一支球队就像培养一个孩子。”他说。在训练营，他对球员的要求都非常严苛，他说：“以格兰特和阿兰（休斯顿）为核心，我们有大好的前景。但现在我需要球员每天都保持强硬的态度，改变是痛苦的，但最终的收获却是丰厚的。我是个斗士，我愿意和他们一起上战场。”

值得一提的是，科林斯与活塞渊源颇深，在他之前执教公牛期间，那个号称“坏小子军团”的活塞曾让他们在季后赛吃尽苦头，科林斯在某次冲突中被激怒后曾率先冲上场挥拳，结果反倒被活塞的坏小子们推倒在技术席前并一通胖揍。不过如今回想起来，科林斯却对活塞充满了敬佩：“不管比赛形势如何，不管个人情绪如何，他们都会一如既往地拼搏，防守。那真是每个教练都梦寐以求的阵容。”

上世纪80年代的底特律“坏小子”军团的确是每个教练都梦寐以求的阵容：托马斯、兰比尔、杜马斯、维尼·约翰逊、里克·马洪、丹特利、阿圭利、约翰·萨利和爱德华兹，还有一个初出茅庐的“学徒”罗德曼。

没什么阵容比他们更奇怪了，除了托马斯和杜马斯外，其他球员在来活塞之前几乎都是无人问津的“废柴”，但最终就靠这群人，活塞在1989年和1990年两夺NBA总冠军，如果再考虑到1988年总决赛第六战的那个争议判罚，也许活塞将赶在公牛之前完成三连冠。下面，我们不妨一起去看看这堆“废柴”最终如何变成了人人望而生畏的“坏小子军团”的：

一切是在1981年选秀大会之后改变的。19岁的伊塞亚·托马斯离开了印第安纳大学，成为了活塞的一员。传奇名帅鲍比·奈特说伊塞亚是他见过的最强硬的家伙。当时的活塞球探威廉·罗宾逊永远不会忘记这个只有6尺1的后卫：“伊塞亚·托马斯是为篮球而生的。”

同年11月，活塞签下了维尼·约翰逊。接到兰尼·威尔肯斯（时任超音速主帅）的电话时约翰逊正在家里吃中餐看功夫片，他说：“兰尼从不往我家打电话，我以为他会告诉我下赛季我能多点上场时间，结果他说，‘维，你被交易到活塞了’。我说，‘为什么是活塞啊？那队伍烂透了。’兰尼说，‘别这么悲观，也许事情会有转机的。’最后事情真的有了转机。”

三个月后兰比尔也加盟了。“坏比尔”离开骑士时留下了这样一句话：“克利夫兰真是个大笑话，我看他们就快在混乱里崩溃了。”不过，骑士球迷根本不拿兰比尔的话当回事，因为兰比尔所前往的球队名叫活塞，他们在1979-1981年间一共只有37胜127负。

1983年，查克·戴利走马上任。在他执教的第一年，活塞立马就打进了季后赛，之后的9年他们都没再缺席。总经理杰克-麦克洛斯基不停地补充阵容，直到1988年2月交易到肌肉中锋詹姆斯·爱德华兹，所有拼图都完成了：球队领袖是托马斯，防守恶棍是兰比尔和马洪，领袖的完美助手是杜马斯和维尼-约翰逊，篮板保障是罗德曼，盖帽的是萨利，内外兼修是爱德华兹，在禁区内一对一单挑的先是丹特利，后来换成了马克·阿圭利。

兰比尔是这样形容那支球队的：“跟芝加哥公牛不同，我们这完全没有个人主义，如果你有能力，我们就给你传球，让你成功。如果你是老大，所有人都甘愿为你牺牲。我们拿着工资不是来打球，是来赢球的。”当兰比尔在1993年退役时，时任湖人总裁的杰里-韦斯特说：“不管你喜不喜欢他，他都是个真正的球员。”

底特律的城市精神根植于活塞的球队传统：汗水、苦力，奋斗。兰比尔说他每场比赛投入的不光是身体，更有精神。那简直就是一场赌博，为了不输得精光你只能全力以赴。当年的坏小子们就是带着这样的绝望在82场煎熬里苦战，不过，即便这样，在精神上还有人比他们更顽强，那就是伯德领衔的凯尔特人，一支队史文化比活塞更冷静沉着的王者之师。于是，1987年5月26日，波士顿花园球馆成了活塞的地狱。

那是东部决赛第五场，离结束还有5秒，活塞不仅以107-106领先还握有最后的球权，无论如何，活塞似乎已经锁定了胜局。但就在托马斯发边线球时，却神奇抢断成功，并在身体冲出边线的那一刻用“不看人传球”把球甩给了丹尼斯·约翰逊，后者上篮得手，凯尔特人以不可思议的方式绝地反击，赢下了比赛，这也是系列赛的转折点，活塞士气大为受挫，而凯尔特人则军心大振，随后在抢七战役中，活塞被凯尔特人再度踢出局。

系列赛比赛结束后，沮丧之极的托马斯在房间里躺了一晚上，不吃不喝，连灯也没开，他一直盯着天花板在回想东部决赛第五战最后时刻自己犯下的致命错误。回来托马斯回忆说：“那场比赛不只折磨了我一晚上，它折磨了我一整个夏天。”

除了1987年东部决赛第五战的惨痛失利外，1988年总决赛活塞更是遗憾地与几乎到手的冠军擦肩而过。五场过后活塞3-2领先湖人，但在第六场读秒阶段，活塞尚且领先一分，但突然间，兰比尔被吹了对贾巴尔犯规，后者两罚全中，湖人以1分优势反超并就此获胜。第7场最后时刻的分差也只有3分，但最后湖人是冠军。 比赛结束后，兰比尔和托马斯沮丧之极，他们不顾魔术师的安慰，直接冲到湖人更衣室拿了几瓶预备庆祝冠军的香槟，直接把自己灌醉以图忘却痛苦，然后在浴室里抱头痛哭。

1989年，活塞终于开始了复仇之旅，当年季后赛他们只输了2场，并在总决赛横扫了缺少魔术师和拜伦-斯科特的湖人。1990年，他们在季后赛15胜5负，总决赛在输掉首场后却连扳四局解决了“滑翔机”的开拓者。

1994年，托马斯带着两个冠军结束了球员生涯，戴利说：“假如再高个5英寸，他绝对是史上最强球员。”确实，以托马斯优雅的球技和俊朗的外形（就如同如今的克里斯·保罗一样），他完全应该成为NBA标志级的人物，但他从来没有得到过乔丹或者魔术师一样的待遇。为了弥补身高的不足，他必须足够“肮脏”，哪怕这会牺牲他的形象和商业价值。

1995年的活塞，已经找不到多少坏小子军团的气息了，一个很重要的原因是斯特恩不喜欢这种风格。两年间活塞只赢了48场比赛，他们先后选中了阿兰·休斯顿和格兰特·希尔，然后科林斯也来了。在科林斯看来，活塞球员的血管里仍然流淌着“坏小子”的血液，而他需要做的就是把这种潜能给激发出来。

活塞的确拥有一套还算不错的阵容，但人们都在质疑科林斯不具备这种调教能力。科林斯在公牛执教三年，在被菲尔·杰克逊取代之前，他在芝加哥的总战绩为137胜109负，但季后赛却只有13胜17负。在被公牛解雇后，他总是似乎散布着这么一种观点：假如他没有离开，而是等到皮蓬和格兰特被打磨成型，或许戴上总冠军戒指的就是他，受到赞誉的也是他，而不是菲尔·杰克逊。

可惜他永远都在大师的门外徘徊。或许是球星（乔丹与魔术师）成就了杰克逊和莱利，但他们确实也在没有超级巨星的年月里证明过自己的水平。

莱利在入主尼克斯之后让纽约成了芝加哥的死敌，他们的球票年年涨价却年年告罄。但没过多久，莱利便对新兴的迈阿密起了兴趣，他希望能够成为独掌大权的教父。于是，在还没有卸任尼克斯主帅的情况下，莱利却暗中与热火老板阿里森达成了协议，他答应了热火开出的条件——5年1500万的合同外加10%的球队股份，此外，每天还有多达300美金的住房补贴等等。这些优渥条件都在证明着一个超级名帅的身价一点都不逊于超级巨星。

在莱利私下与热火达成协议的消息传出后，尼克斯果断上告联盟，斯特恩本打算把莱利禁赛一年，不过后来阿里森提出用一个首轮选秀权来替莱利赎身，于是尼克斯决定息事宁人，毕竟这样的幕后交易在当时的联盟里实在太常见。

莱利代表了铁腕风格，他崇尚纪律、一言堂和魔鬼训练，所有人都必须听他的，任何人敢和他的意图有所违背，最终只能走人。莱利靠自己的铁腕终于在湖人、尼克斯和热火都取得了成功。

至于杰克逊，他代表了与莱利截然不同的另一种风格。他对莱利的铁腕和魔鬼训练从来都嗤之以鼻，他更愿意以独有的执教哲学潜移默化地改变球员品性。所以当1994年对阵尼克斯的半决赛最后1.8秒里皮蓬拒绝出场之后，杰克逊并没有在更衣室咆哮。最后站出来严词质问皮蓬的，反而是更衣室领袖比尔·卡特莱特。后来杰克逊在自己的书里写道：“一个教练希望看到的，就是球队具备了自我调节的能力。”

80年代时杰克逊在CBA（美国大陆篮球职业联赛）执教过几个赛季，1986年他离开篮球去读了法学院，没多久便得到公牛经理杰里-克劳斯的征召，成为了科林斯的助教，并很快将其取代。

在被杰克逊挤掉的六年后，科林斯接受了活塞的邀请，重回主教练职位。在杰克逊和莱利所代表的两种教练风格间，他决定效仿莱利，用铁腕政策实现“坏小子”军团的中兴。活塞老板威廉-戴维森非常欣赏莱利，所以他支持科林斯这么做。这位白手起家的千万富翁在80年代的联盟非常有话语权，也担任过NBA股东大会的主席。

科林斯手上的牌虽然没有在公牛时好，但至少一块重要的冠军拼图已经到位——那就是身披33号的天才希尔。从大学到NBA，希尔注定是为大场面而生的。1992年NCAA决赛已经成为史上最经典比赛之一，虽然最终绝杀肯塔基的一球是由克里斯蒂安-莱特纳投出的，但谁也无法忘记希尔那记精准的50英尺长传。

希尔有良好的形象，温和的性格和优雅的球风，但他和80年代的托马斯兰比尔们毫无相似之处。他小心翼翼地保护着自己的私生活，称“我只会把我觉得有必要让公众知道的展示出来”。他有一口无可挑剔的标准英语发音，哪怕这遭到了黑人团体的刁难，但希尔依然不卑不亢。他希望给NBA带来一种新的价值观：“你可以去竞争、拼抢，但与此同时你也要尊重对手。”因此他把自传命名为《改变比赛》。

希尔的优雅与“坏小子军团”的传统格格不入，但幸好这支球队还有“坏小子军团”时代的重臣遗老，他就是乔-杜马斯。1995-96赛季是乔-杜马斯在活塞的第11个赛季，这位功勋老将是看重的，永远是球员内在的求胜欲和对冠军的渴望，他不确定希尔能否成为这样的球员。科林斯说：“这个赛季对乔来说将会很艰难。我需要他担任领袖的角色，我非常尊重他，希望他能以身作则，让年轻后辈知道胜利需要付出怎样的代价。”

在当时的那支活塞队中，没有谁比乔-杜马斯更清楚什么叫胜利的代价。1990年6月16日，杜马斯66岁的父亲因为中风去世，当时他正在波特兰备战最后一场总决赛，赢下比赛活塞就将成功卫冕。杜马斯的母亲在电话里告诉他：“和球队呆在一起，你的兄弟姐妹都在我身边，你要做完你该做的事。”

杜马斯说他在那最后一场比赛真的感受到了团队的力量：“我感觉他们真的在为我而战，帮我回家。”文尼-约翰逊在最后时刻投进了制胜球，杜马斯回家参加了父亲葬礼。他仍然记得那个悲喜交加的夏天。他也还记得他和托马斯如何一起攀上巅峰，当他持球快攻，看到托马斯，他总能知道对方下一个动作是什么。

在职业生涯暮年，他真的想再找回那种感觉，想和那群“坏小子”再并肩作战一次。他想重振活塞雄风的渴望比科林斯还要强烈，他想让活塞重新被NBA所重视，让斯特恩也能够以这样一支根植于蓝领城市的球队感到骄傲，哪怕它身上有着挥之不去的蓝领色彩。

1995-96赛季，活塞取得46胜36负，在季后赛首轮被魔术0-3横扫，人们看够了格兰特·希尔的优雅，人们更愿意看到他在关键时刻的拼命，活塞是一支靠拼命打球赢球的球队，但希尔却太多优雅，他和活塞的整体文化格格不入。

1997-98赛季道格·科林斯下课，助教埃尔文·金特里暂任代理教练。1999年乔·杜马斯退役，并在2000年出任活塞经理。格兰特·希尔在2000年首轮对76人的比赛中扭伤了左脚踝，赛季结束后，尽管乔·杜马斯再三试图挽留他，但作为自由球员的希尔却义无反顾地选择离开，他讨厌活塞崇尚无私团队和野性防守的球队文化，他更喜欢做乔丹接班人，他甚至一度希望能和邓肯一起加盟魔术。

就这样，科林斯和希尔的“中兴计划”就此成为了泡影。但乔·杜马斯的壮志仍在，上任经理后，他积极打造阵容，获得2002-03赛季最佳经理。在请来拉里·布朗后，活塞终于在2004年重新收获冠军，这一次，他们同样以不被看好的“蓝领阵容”击败了星光熠熠的湖人。但其实这完全不是意外，因为杜马斯一直明白谁最符合活塞的队史文化，什么才叫“冠军的心”。

至于那个义无反顾离开活塞的希尔，从加盟魔术的第一个赛季他就陷入了伤病魔咒，众其生涯也始终与冠军无缘。在加盟太阳之前，他一直无法走出伤病，一直无法突破季后赛首轮，这些真的是偶然吗？作为“乔丹接班人”，他有的只是优雅，却从不肯拼命……

事实上，乔丹与活塞的对抗，在最初时并未引起太多关注。因为在1988年之前，NBA仍处于“黑白双雄”时期———那是“魔术师”约翰逊和拉里·伯德的天下。伴随着新陈代谢，凯尔特人阵容日渐老化，慢慢走下神坛。在这样的背景下，活塞与公牛开始占据东部联盟的中心舞台，这才有了“坏小子军团”和乔丹的史诗对决。

里克·马洪回忆说，1988年东部半决赛碰上公牛时，活塞队并没有把乔丹放在眼里，因为凯尔特人和湖人才是他们前行的标杆。的确，在此前的8年中，有7个总冠军都属于湖人和绿军（湖人4个、凯尔特人3个）。活塞要想有所作为，势必要跨过这两座大山。至于乔丹和他的公牛队，在当时只是冉冉上升的新势力，谈不上夺冠热门。

1988年东部半决赛淘汰公牛后，活塞又在东部决赛4比2力克凯尔特人，但在总决赛3比4惜败给湖人队。一年之后，活塞在东部决赛击败公牛、再度杀进总决赛，他们4比0横扫湖人，亲手终结了属于“黑白双雄”的黄金年代。

1989年和1990年，是活塞与乔丹斗得最凶的两年。在此期间，底特律人实现了两连冠，可是并不足以称之为“王朝”。与此同时，乔丹率公牛卧薪尝胆、时刻准备抢班夺权。当乔丹终于在1991年击败活塞、突破瓶颈，“黑白双雄”时代结束后的过渡期也告一段落。

乔丹在和活塞的对抗中成长为巨星，公牛队也日渐强大，这才有了日后的独步天下。上世纪90年代，芝加哥两度实现“三连冠”，而“公牛王朝”则成就了NBA的又一个繁荣期，名垂青史。所以从全局来看，乔丹与活塞的较量，造就的不光是乔丹个人的成功，在NBA历史上也起到了承前启后的关键作用，将联盟从一个鼎盛期带入了另一个鼎盛期。

自那之后，公牛队打遍联盟再无敌手，乔丹也未曾遇到如“坏小子军团”那样难缠的对手。尼克斯队一度试图复制底特律的“乔丹规则”，但效果并不如活塞所取得的理想。在1991年、1992年、1993年和1996年，乔丹四次在季后赛击败尼克斯，并获得了那四年的总冠军。他不仅没被尼克斯的山寨“乔丹规则”限制住，反而能在与纽约的交锋中屡次上演惊人之举、狂砍高分。这番王者霸气，正是昔日与活塞苦苦缠斗磨炼所得的成果。

纵览乔丹的职业生涯，“坏小子军团”和“乔丹规则”的分量举足轻重。尽管连续数年被对手踩在脚下，可乔丹越挫越勇，最终突破瓶颈，开创了新的王朝年代。

本·华莱士、拉希德·华莱士、汉密尔顿、比卢普斯、普林斯这五个人为主的“新坏孩子军团”在2003-04赛季夺回了阔别14年的总冠军。与活塞队上支“坏孩子军团”一样，以汉密尔顿和比卢普斯组成的后卫具有十分强悍的得分能力，而拉希德·华莱士，这个联盟中为数不多的能够防守沙克·奥尼尔的球员之一，来到球队后则分担了本·华莱士的防守压力，他让活塞队又再度披上了“坏孩子”的外衣。在常规赛中他们取得了54胜28负的战绩，并以东部第3名身份进入季后赛。东部决赛中4-2击败常规赛联盟第一的步行者队，夺得东部冠军。在NBA总决赛中遇上湖人队，面对拥有明星球员“OK组合”的湖人队，上演了一场草根对贵族的伟大颠覆之战，最终又一次捧起了总冠军的奖杯。