“姑娘呵!不要怕我，不要跳，——海水是会淹死人的。”

我止住了，只见那晶莹的眼泪，落在他枯皱的脸上；我又坐下，两手握紧了看着他。

“我有一个女儿——淹死在海里了，我一看见小孩子在船上玩，我的心就要……”

我只看着他，——他用袖子擦了擦眼泪，却又不言语。

深黑的军服，袖子上几圈的金线，呀!父亲来了，这里除了他没有别人袖子上的金线还比他多的，——果然是父亲来了。

“你这孩子，阴天还出来做什么!海面上不是玩的去处!”我仍旧笑着跳着，攀着父亲的手。他斥责中含有慈爱的言词，也和母亲催眠的歌，一样的温煦。

“爹爹，上来，坐稳了罢，那老头儿的女儿是掉在海里淹死了的。”父亲一面上了船，一面望了望那老头儿。

父亲说：“老头儿，这海边是没有大鱼的，你何不……”

他从沉思里回过头来，看见父亲，连忙站起来，一面说：“先生，我知道的，我不愿意再到海面上去了。”

父亲说：“也是，你太老了，海面上不稳当。”

他说：“不是不稳当，——我的女儿死在海里了，我不忍再到她死的地方。”

我倚在父亲身畔，我想：“假如我掉在海里死了，我父亲也要抛弃了他的职务，永远不到海面上来吗?”

渔人又说：“这个小姑娘，是先生的……”父亲笑说：“是的，是我的女儿。”

渔人嗫嚅着说：“究竟小孩子不要在海面上玩，有时会有危险的。”

我说：“你刚才不是说你的女儿……”父亲立刻止住我，然而渔人已经听见了。

他微微地叹了一声：“是呵!我的女儿死了三十年了，我只恨我当初为何带她到海上来。——她死的时候刚八岁，已经是十分的美丽聪明了，我们村里的人都夸我有福气，说龙女降生在我们家里了；我们自己却疑惑着；果然她只送给我们些眼泪，不是福气，真不是福气呵!”

父亲和我都静默着，望着他。

“她只爱海，整天里坐在家门口看海，不时地求我带她到海上来，她说海是她的家，果然海是她永久的家。——三十年前的一日，她母亲回娘家去，夜晚的时候，我要去打鱼了，她不肯一个人在家里，一定要跟我去。我说海上不是玩的去处，她只笑着，缠磨着我，我拗她不过，只得依了她，她在海面上乐极了。”

他停了一会儿，雾点渐渐地大了，海面上越发地阴沉起来。

“船旁点着一盏灯，她白衣如雪，攀着帆索，站在船头，凝望着，不时地回头看着我，现出喜乐的微笑。——我刚一转身，灯影里一声水响，她……她滑下去了。可怜呵!我至终没有找回她来。她是龙女，她回到她的家里去了。”

父亲面色沉寂着，嘱咐我说：“坐着不要动。孩子!他刚才所说的，你听见了没有?”一面自己下了船，走向那在岩石后面呜咽的渔人。浓雾里，她的父亲，和我的父亲都看不分明。

要是他忘不下他的女儿，海边和海面却差不了多远呵!怎么海边就可以来，海面上就不可以去呢?

要是他忘得下他的女儿，怎么三十年前的事，提起来还伤心呢?

人要是回到永久的家里去的时候，父亲就不能找他回来吗?

我不明白，我至终不明白。——雾点渐渐地大了，海面上越发地阴沉起来。

谁曾在阴沉微雨的早晨，独自飘浮在小船上面?——这浓雾的海上，充满了沉郁无聊，全世界也似乎和它都没有干涉，只有我管领了这静默默凄的美。

散文《海上》反映了埋藏于冰心内心深处的人道主义的情怀和一个玲珑剔透的少女对于生命、自然与爱的深切的思索。对于文中的饱受着丧女之痛的老者，冰心寄予了深切的同情。老人和孩童作为社会生活中的弱势群体在进入文字的世界以后往往具有多重的意蕴。在冰心的笔下：老人的形象象征了人类生命的“残缺”，老人脸上的泪水象征了人类在遭受了自然与社会的打击之后的无奈与伤痛。“人要是回到永久的家里去的时候，父亲就不能找他回来吗?”痛苦与超越、生命和死亡，冰心借用一个稚嫩的少女的眼睛表现出对人类的苦难的富有人道主义情怀的关切和对生命奥秘的深长的思索。

冰心的散文充满细腻精致的女性柔情和含蓄温婉的东方意境美。在冰心的文章里，自然、爱、美构成了其圆融、和谐而优美的生命世界。对冰心而言，爱是其文字乃至人生、宇宙的起源与终点。冰心得天独厚的家世，幸福的童年生活与美满的青年生活培养了她对爱的基本的信仰，留学美国的经验又使冰心进一步融合了基督教的博爱理念。而这所有的一切建构了冰心终生不变、至死不渝的对爱的信仰。在这一点上，冰心与现代史上另外一名浪漫主义的诗人徐志摩存在着共性的基础。自然在冰心的世界里往往幻化成海的符号。冰心生长在海边，父亲是一名海军军官，海的波浪、声音、气息给了冰心最初的灵感和最久远的激励。在冰心的笔下，大海具有多重的意义：一方面是人化的自然，反映了主体的喜怒哀乐和对现实的深切思考；另一方面，大海是与残酷、冰冷的现实世界相对立的神秘、遥远的存在，是来自神性世界的化解俗世的喧嚣嘈杂获得心灵与精神的宁静与安谧的力量，是来自天堂的像是携带着温暖与慰藉的母亲的胸怀，是由文字符号构建的人类的最终的精神家园。而冰心散文的美，首先在于其文字构造的形态美，段落的回环往复的节奏美，写景的细腻精致的意境美等形成的散文的外在美。另外，就是其中蕴含的内在的质素，这种素质并不体现于澎湃起伏、披荆斩棘的雄性力量，而是孕育着博大的爱的信仰和生的坚韧的由内而外的柔性的力量。这种柔性的力量与雄性的力量一起构筑了一个民族刚柔并济的力量的源泉。