青年孙辟疆从上海乘火车去杭州，坐在车中神情颓唐，忧心忡忡。忽见对面坐着一个年轻貌美的妇人，一个满脸胡须的男人傍其身旁。美妇名黎绮波，大胡子是她的丈夫，名彭飞熊。望着这一对极不相称的夫妻，孙辟疆深为美妇惋惜，不觉情思入魔，重重旧事，一股脑儿涌上心头。孙辟疆曾钟情过一个名叫费翠仙的女伶，为她写剧本、写歌词。费翠仙亦如小鸟般依傍着他。这日，剧院上演孙辟疆编写的剧目，由翠仙出任主角，观众见翠仙貌美，竭力捧场，而孙辟疆则因翠仙的表演有失其原意，有些不快。朋友们劝他再写一个剧本，或许可使翠仙在演技上有所发展。孙辟疆听从劝告，潜心创作。不料，翠仙自成名后，整日沉迷于游乐场中，无心再演。孙辟疆大失所望，撕掉了刚刚写好的剧本，以示与翠仙绝交。此次赴杭，亦是依朋友劝说，到西湖疗养。在西湖住下后，孙辟疆悠然而出，经过一座红楼时，忽见黎绮波临窗向他招手。孙辟疆走到楼前，黎已下楼开门。孙欲上前与她握手，黎却避开，跨马急驰而去。孙辟疆亦驱马追之，眼看黎绮波已临险境，孙辟疆急往前去相助。二人并马相偎。黎告知孙，自己独居，恐有强盗，要孙保护她。孙辟疆怜香惜玉之情顿生，随黎来到红楼。黎将一只手枪放在孙的手中，孙辟疆则表示为黎万死不辞。黎忽提出用鞭鞑之法以试孙之爱心，孙随口应允。黎果真用绳索将孙捆住，挥鞭即抽。孙辟疆痛极大叫，黎嗔怪他这点疼都受不了，万死不辞实为戏言。孙为表诚意，故随她抽打，不再叫喊，直至遍体鳞伤，黎方才为其松绑，抚其创伤，柔声相慰。孙辟疆立即忘掉伤痛，陶醉不已。黎绮波进一步要求，每日鞭打一次，否则便不是真爱，孙慨然应允。翌日，黎绮波刚刚拿出绳索，一伙强盗忽然冲了进来，盗首即是彭飞熊。众盗劫走黎绮波，孙辟疆急忙策马追之，举枪将盗首击落马下，众盗四散。黎获救，倚在孙辟疆怀中。此时，盗首醒来，举枪击中孙辟疆后逃跑。孙微声呼痛，黎则伏身柔声安慰，孙辟疆心中又是一阵狂喜，睁开双眼，见一医生立于床前，告知其热病发作，现在终于醒过来了。孙辟疆哑然而笑，重回湖畔寻梦，果然有一红楼，却未见黎之倩影，心中甚觉寞落，遂登车返沪。刚进车厢，就见黎绮波与彭飞熊相依而坐，孙辟疆忙将梦中之事向黎一一陈述。不料，黎绮波先是一脸茫然，即而怒容满面。彭飞熊则不急不恼，温存地劝慰妻子：“他是个神经病。”孙辟疆看彭飞熊没有盗首的狰狞之容，便不再理会，默默仰望窗外相逐的白云，陷入遐想之中。