更新时间：2023-08-31 01:29
《熟了麦子》是1985年1月20日现代诗人海子创作的一首新诗。
那一年，兰州一带的新麦
熟了
在水面上混了三十多年的父亲
回家来
坐着羊皮筏子
回家来了
有人背着粮食
夜里推门进来
油灯下
认清是三叔
老哥俩
一宵无言
半尺厚的黄土
熟了麦子
海子的《熟了麦子》，是一幅微观乡土画。诗写的是在水面混了三十多年叶落归根的父亲，在灯前认清背着粮食夜里推门进来的三叔，“老哥俩/一宵无言”。阔别了几十年的兄弟团聚时“一宵无言”，作者没有说明原因。但根据诗中的内容，兄弟俩，一个在外混迹江湖，一个在家伺弄土地，一个城，一个乡，一个洋，一个土，一个香，一个臭，“一宵无言”其实远不止“一宵”，还会有很多次的“无言”。作者在诗中不动声色，但却无声胜有声。他是在告诉读者，亲情疏远的祸根来自于城乡差别，亲情如此，乡情、社情更是如此。从字里行间，流露出作者希望改变这种现状的意愿。
开篇的一个“那”，表明作者是在追忆往昔，其实他的心思也是“半尺厚的黄土”。在这里，作者做了这样一个虚拟：“兰州”不是实指，是对乡土中国的指称；“在水面上混”象征了一种漂泊状态，而且是三十多年，最后终于在新麦熟了的季节回家了，标志了精神还乡的成功，表达了作者对乡土的无限眷恋。麦地成了他的乡土情怀借以抒发的深度意象。这一意象的含义是泛化了的，作者以故土情结生发出来的对于广大乡土的眷恋之情，与工业社会人们精神的麻木、空虚构成对照，诗歌升华为一种精神的乡愁。
诗的开头写“新麦熟了”，结尾又写“熟了麦子”，主要是在于烘托诗的画面，而不是在于突出诗的深意。父亲从坐着羊皮筏子归来，由散而焦聚；“老哥俩/一宵无言”、“半尺厚的黄土/熟了麦子呀”，由聚而扩散。前者渲染广度，后者在此基础上又引入深度，使这幅乡土画浑然卓著。诗中对三叔的书写，就是作者对像三叔一样的勤劳厚实的人的关注，这种关注不是高高在上的简单同情和俯视，里面包含有对幸福和苦难的理解，对生活的辛酸而温情的体验。
海子（1964一1989），原名查海生，安徽省安庆人，15岁时考入北京大学法律系，1982年大学期间开始诗歌创作。1983年自北大毕业后分配至北京中国政法大学哲学教研室工作。1989年3月26日在山海关附近卧轨自杀。
1984年创作成名作《亚洲铜》和《阿尔的太阳》，第一次使用“海子”作为笔名。从1982—1989年不到7年的时间里，海子创作了近200万字的作品，出版了《土地》《海子、骆一禾作品集》《海子的诗》和《海子诗全编》等。