爱德华多·加莱亚诺（1940-2015），乌拉圭文学大师。生于蒙得维的亚，14岁时发表政治漫画，20岁起先后担任过记者、编辑、主编，23岁来到中国采访末代皇帝溥仪。曾被军政府逮捕入狱，后长期流亡。1985年才回到祖国。因其犀利透彻、充满良知的写作，被誉为“拉丁美洲的声音”。2009年美洲峰会上，委内瑞拉前总统查韦斯将加莱亚诺代表作《拉丁美洲被切开的血管》送给时任美国总统的奥巴马，引发全世界媒体关注。2015年4月13日，加莱亚诺因病去世，乌拉圭举国哀悼。他的作品《拉丁美洲被切开的血管》《足球往事：那些阳光与阴影下的美丽》等，在中国读者当中曾产生过广泛影响。

汪天艾，西班牙马德里自治大学文哲系博士在读，研究方向20世纪西班牙诗歌，此前先后毕业于北京大学西葡语系和英国伦敦大学国王学院比较文学系。译有塞尔努达散文诗集《奥克诺斯》（人民文学出版社，2015）等。

风吹上朝圣者的脸

闭上眼我在海中间

布宜诺斯艾利斯，1975 年 5 月 ：石油是一个致命话题

十年前，我参加了这部作品的总彩排

锁眼里看世界

我在山里认识的那些小伙子，还有谁活着？

为什么鸽子在破晓时分哭泣？

悲剧是预言成真

眼睑之间迟缓的光芒

被追捕者与夜夫人纪事

锁眼里看世界

布宜诺斯艾利斯，1975 年 7 月 ：回到南方

幽灵时刻 ： 我呼召他们，追踪他们，猎捕他们

系统

系统

系统

梦

卡塔利诺的布罗与圣乔治如何骑着白马狂奔拯救他于魔

鬼之恶纪事

神学入门

002

所有这些都不在了

神学入门

街道之战，灵魂之战

系统

他们把他活埋进一间地牢

布宜诺斯艾利斯，1975 年 7 月 ：那群横渡河流的人

今天下午我撕碎了我的“博基”记事本，把碎片扔进垃

圾箱

我的第一次死亡

归根结底，一切都是历史的问题

以及勇气

但是要懂得选择

我的第二次死亡

太阳消灭了万物的颜色与形态

但我更偏爱人类的光芒

布宜诺斯艾利斯，1975 年 10 月 ：机器的日常生活

布宜诺斯艾利斯，1975 年 10 月 ：她永不磨灭，尽管知道

已注定失去

女孩唱着歌在人群中巡航

我是陶土做成，也是时间做成

为了开辟宽阔的林荫道

1942 年夏

比任何悲伤或独裁更强大

003

最后的声音

我人生最艰难的任务

布宜诺斯艾利斯，1975 年 10 月 ：暴烈的荣耀之光

里约热内卢，1975 年 10 月 ：这天早上他离开家再没有活

着出现

系统

布宜诺斯艾利斯，1975 年 11 月 ：我喜欢感觉自由，如果

想就留下

布宜诺斯艾利斯，1975 年 11 月 ：他在烂泥里醒来

系统

系统

布宜诺斯艾利斯，1975 年 12 月 ：交流

布宜诺斯艾利斯，1975 年 12 月 ：交流

布宜诺斯艾利斯，1975 年 12 月 ：交流

她坐着一列空车踏入新年

布宜诺斯艾利斯，1976 年 1 月 ：音乐入门

一个寒冷噬骨的灰色早晨

我看不见光也走不了超过三步

布宜诺斯艾利斯，1976 年 1 月 ：重遇

系统

布宜诺斯艾利斯，1976 年 1 月 ：文学入门

布宜诺斯艾利斯，1976 年 1 月 ：面对这样的美，没人能

做任何事

004

锁眼里看世界

基多，1976 年 2 月 ：第一夜

基多，1976 年 2 月 ：一场大学讲话

埃斯梅拉尔达，1976 年 2 月 ：你从来不记得你是什么时候出生的吗？

基多，1976 年 2 月 ：美洲历史入门

基多，1976 年 2 月 ：好意

系统

基多，1976 年 2 月 ：她不能停下，直到他们倒下

基多，1976 年 2 月 ：我点火然后召唤

河的第三岸

他不知道我欠他几个故事， 我来还上这些故事

关于痛苦的仪式

懂得沉默的人

基多，1976 年 3 月 ：最后一夜

锁眼里看世界

布宜诺斯艾利斯，1976 年 3 月 ：暗影与阳光

这位老妇是一个国家

布宜诺斯艾利斯，1976 年 4 月 ：同伴沿着护栏前行

系统

记紫色土地上空的一次飞行

孩子

孩子

005

孩子

孩子

布宜诺斯艾利斯，1976 年 5 月 ：他死了吗？谁知道

布宜诺斯艾利斯，1976 年 5 月 ：那个声音控制住收紧的

情绪

那些城市存在吗？还是人们嘴里呼出的水汽？

梦

锁眼里看世界

锁眼里看世界

布宜诺斯艾利斯，1976 年 5 月 ：政治经济学入门

系统

布宜诺斯艾利斯，1976 年 5 月 ：写字台上的炸弹

克拉洛梅克，1976 年 5 月 ：致敬一个我不曾认识的男人

雅拉，1976 年 5 月 ：街道之战，灵魂之战

布宜诺斯艾利斯，1976 年 5 月 ：我打开今晚睡过的房间

门

常言道 ：前进中死去比停下死去更值

布宜诺斯艾利斯，1976 年 7 月 ：大地吞噬了他们

布宜诺斯艾利斯，1976 年 7 月 ：街道之战，灵魂之战

系统

我从没听人谈过酷刑

咖啡桌前的幸存者

系统

006

系统

法律入门

布宜诺斯艾利斯，1976 年 7 月 ：正午

写在墙上，喊在街头，唱在原野

面包师唱歌，他很高兴有泥土筑巢

梦

记忆会允许我们快乐吗？

布宜诺斯艾利斯，1976 年 7 月 ：一动不动的漫长旅途

锁眼里看世界

锁眼里看世界

布宜诺斯艾利斯，1976 年 7 月 ：言语不如沉默有尊严时，

最好保持沉默

诗人说 ：“树在离开它的鸟里飞翔”

街道之战，灵魂之战

风中岁月

格兰迪埃拉纪事

消息

街道之战，灵魂之战

系统

街道之战，灵魂之战

街道之战，灵魂之战

艺术史入门

消息

007

梦

卡莱亚·德拉·科斯塔，1977 年 6 月 ：为了每天创造世

界

如果仔细听，我们全都组成一股旋律

街道之战，灵魂之战

卡莱亚·德拉·科斯塔，1977 年 7 月 ：市场

仪式进行中，我们和它一样变得有点神圣

消息

系统

消息

附录 访谈 ：“不是所有离开都是英雄，也不是所有留

下的都是爱国”

译后记 ：真正美好的事物

补记 ：第三次死亡