欧茨不仅通过巧妙模仿五位美国作家的风格来向他们致敬，而且深入他们的心灵……将虚张声势的文学评论深入演绎，成功地变身为令人毛骨悚然的故事，侵蚀这些偶像人物的形象。这是一部大胆颠覆的短篇小说集，欧茨将富于哲理的恐怖氖围与对人类处境的深刻省思互相结合。总之，这是代表美国良知的杰出作家进行的一趟力量之旅。

——《书单》

欧茨为美国短篇小说注入了尖锐的活力与赤裸的社会层面。

——《芝加哥论坛报》

这五个惊异绝伦的故事，幻想五位作家生前最后的时光，剧情根据传记史实编造，通过模拟各位作家的独特文风写成。故事深刻、诚挚、令人心痛又感动，作者用那最犀利的文笔刻划出最深沉的人类心理，读来让人屏息。

——《罗德岛公报》

爱伦·坡·遗作，或名灯塔

狄金森仿真人

克列门斯爷爷和天使鱼，1906

文学大师在圣巴塞罗缪医院，1914-1916

爸爸在凯彻姆，1961

后记

导读：“狂野之夜”令人心惊

啊，苏醒！——我的灵魂满怀期待！在这座灯塔上——我在传说中的比尼亚德尔马灯塔的第一天——我异常兴奋地开始写第一篇日记。我和资助人伯特姆·萧医生商量好了，我得尽可能有规律地写日记——这是我对萧医生的承诺，也是对自己的承诺——尽管很难预知像我这样一个完全与世隔绝的人会遭遇什么——个人对此必须得有清楚的认识——我可能会病倒，甚至更糟……

从目前来看，我的精神状态非常不错，迫切地想要开始履行我对灯塔的职责。很长一段时间里，我被诸多因素弄得心力交瘁、抑郁不堪，而在位于南太平洋南纬33度西经11度、距离岩石遍布的智利西海岸和北瓦尔帕莱索大约两百英里的地方，我却沐浴着春天般的清新怡人的气息。远离了费城上流社会令人窒息的生活，远离了里士满对我关于诗的原理的讲演不温不火的反应，终于彻底孤单了。

请注意以下记录：我的爱妻V.悲惨而意外地死去，加之我的敌人对我日积月累的诋毁——尤其是针对我自己承认的过度“放荡”行为，我的理性判断丝毫没有减弱，简直就是完好无损！

这样的好天气，我兴冲冲地爬上了塔顶，善良的墨丘利在我前面又蹦又跳，喘着粗气；我用手挡住刺眼的光线，凝望着大海；这伟大的浩瀚透射出的威严令我深深地折服，不单单是像熔岩一样变幻莫测的太平洋水域，还有头顶奇幻无比的天空，它看起来似乎不是一整片儿，而是由无数恢弘的云团像接缝皮肤似的拼接起来，这简直太不可思议了！天空，海洋，大地：啊，跃动着生命的气息！那只灯笼(天黑前就要点亮)个头实在不小，跟我曾见过的那种家用小灯笼大不相同，重量可达五十磅。双目凝视着它，手指虔敬地从表面拂过，内心顿生一股莫名的激动，我急不可待地想要马上开始履行我的职责。“你们当中竟有人怀疑我，”我向费城社交界那位刻板拘谨的先生抗议道，“我会证明你们错了。后世的子孙们，你们来裁决吧！”

历史上，通常会有一个人时不时地来打理一下比尼亚德尔马的灯塔的事务，尽管由两个人来照看会更完美。我由衷地希望自己能胜任这些简单的日常运作，切实地担负起灯塔管理者的职责！多亏萧医生慷慨解囊，给我配备了足以维系未来六个月的生活必需品。灯塔是座异常坚固的堡垒，和海特若斯角东部的大西洋水域一样，能够抵挡这个温度带上的各种恶劣天气的袭击。“你只要赶在南方的冬天到来之前回来'拯救'我就行了。”我和爱丽尔号的船长开玩笑；我的幽默风趣令这个身材魁梧、眉毛浓黑的西班牙人大笑不已，他用口音浓重的英语回答说，只要给足报酬，就算把船开到地狱都行；鉴于萧医生的富有，此举确有可能。

1849年10月8日

今天-到灯塔的第二天——我怀着比第一天更大的决心和更强烈的使命感开始写第二篇日记。昨晚，海风锲而不合地从灯塔的每一道裂口和缝隙迂回潜入，吵得我时睡时醒，但这却是我几个月以来睡得最安详的一次。我确信我已经彻底摆脱了那种病态的幻觉，即在一座骤雨滂沱的陌生城市的街头，我脚下一滑，摔倒在地，头磕在尖利的铺路石上，死了。(的确，这太荒唐了：墨丘利叫了起来，似乎在嘲笑主人满脑子稀奇古怪的念头。)

昨晚，在漫长的一天快要结束的时候，我兴味盎然地和我的犬伴朝大灯笼的方向爬去，如约履行我的职责；啊，塔顶的确有风，它像隐形的女怪贪婪地吮夺着我们的呼吸，但我们顶住了侵袭；划亮第一根火柴，并把它凑到舌头一样的浸满可燃液体的灯芯上，这给我带来了极大的快乐，它似乎真的是从我的指尖吸进了火焰。“看，大功告成了。我正式宣布自己为比尼亚德尔马灯塔的管理者：所有的船只都将收到预防海滩暗礁的警报。”我大笑起来，纯粹为了神经的快感；墨丘利兴奋地叫着，见证了我的宣言。

我曾怀有荒诞的疑虑，觉得自己完全受制于自然力的摆布，看到眼前的情景，这些疑团顿时烟消云散了。我承认，我属于那类有点耽于幻想、神经兮兮的人，总是无中生有地忧虑担心，已过世的爱妻V.就曾注意到了这一点，但她并不十分在意我担忧的究竟是什么。“在这一点上，你和那些古往今来受人爱戴的'领导人'没什么区别，”她温和地嗔怪。(V.对我的秉性总怀着深切的喜爱，她从未指责过我什么；表亲血缘和婚姻使我们骨肉相连，我们又对E.T.A霍夫曼，海因里希·冯·克莱斯特及让·保罗·里克特伟大的哥特式作品怀有相同的偏爱，在我们之间，永不停息地流淌着一种亲缘的幽默和心照不宣的洞察，仿佛滋养我们的是同一种血液，而周围那些愚钝的人对此则毫无知觉。)

不过——既然我人在这里，又何必纠缠于那些令人烦恼的思绪呢。眼下我体魄康健，精神十足，并迫不及待地要开始写作这部或许会被后代传诵的《传说中的比尼亚德尔马灯塔日记》，它将和诸如雷内·笛卡尔的《沉思录》，布莱士·帕斯卡尔的《思想录》，让·雅克·卢梭的《一个孤独的散步者的遐想》以及让·保罗·里克特的六十五卷巨著等探索人类灵魂的著作相提并论。