更新时间：2023-08-30 23:22
狼狈
假如流水上一抹斜阳
悠悠的来了，悠悠的去了；
假如那时不是我不留你，
那颗心不由我作主了。
假如又是灰色的黄昏
藏满了蝙蝠的翅膀；
假如那时不是我不念你，
那时的心什么也不能想。
假如落叶象败阵纷逃，
暗影在我这窗前睥睨；
假如这颗心不是我的了，
女人，教它如何想你？
假如秋夜也这般的寂寥……
嘿！这是谁在我耳边讲话？
这分明不是你的声音，女人；
假如她偏偏要我降她。
此诗最先发表于1925年8月14日《晨报副刊》第1250号，后收入作者诗集《死水》中。
《狼狈》是一首爱情诗，刻画的是男女之间的那种难以明言的隔膜。也许这种感觉过分细腻、过分微妙了，还因为某些不便说明的原因，诗人一时很难直截了当、干脆利落地把它表现出来，于是便设计了这么四个场景，借助于物象本身的立体性、生动性以及相应的“不落言荃”的模糊性，试图既有所传达，又有所遮掩，把该传达的部分传达出来，把该遮掩的部分遮掩起来。
让我们来看这四个场景究竟说了些什么。
第一个场景的重点在于两个意象：斜阳与流水，斜阳是绚烂美丽，令人迷醉的，但是这抹斜阳却又不偏不倚地映照在了“流水”之上。流水是最无情的东西，它永不歇息地奔涌而去，不给人留下任何的纪念，西哲名言云“人不能两次踏入同一条河”，说的便是流水的不稳定性。它永恒的变动着，使人无从把握。在中国文化中，流水更是常常被作为“时间”的象征，作为命运无情的标志。就这样，“流水上一抹斜阳”极易让人联想起时间那不间断的推移，它将改变一切，包括这抹美丽的斜阳，斜阳固然是美丽迷人的，但人却没有丝毫的能力保留它的美，“那颗心不由我作主”，该结束的东西终将结束，任何人都无能为力。诗人将“命运”那无法战胜的威力引入到爱情的问题上，显然是向对方表白，一切听任命运的安排吧，你和我都不必怨天尤人，当一切结束的那一天，不要责备我的无情。
第二个场景仍然是黄昏，但诗人注意的重点却不是斜阳与流水的关系，而是“黄昏”本身的气氛和情调。“鸦背驮着夕阳”，“黄昏里织满了蝙蝠的翅膀”，这曾被诗人视为绝好的艺术境界，（参见《口供》等诗）在这样的境界当中，诗人完全“自失”了。“此中有真意，欲辨已忘言”，对于闻一多这么一位视艺术为生命的诗人来说，还有什么东西能够比这一境界更美好、更让人投入呢！“那时的心什么也不能想”，这是他作为真诚的艺术家所独有的沉默和宁静，又是多么宝贵的沉默和宁静呀！闻一多格外珍惜这样的时刻，他不愿让其他任何的情感来侵袭他对艺术的爱，于是，他与爱人之间的距离又拉开了，但诗人坚持强调说，这是他不动摇的独立品格，希望爱人能够体谅！
第三个场景是象征性的。秋末，万物萧条，阵阵北来的寒风将落叶吹得漫天飞扬，生命行将萎缩，“我”就要走向死亡，死神的“暗影”已经在窗外徘徊，时时都可能向“我”伸出魔爪，“我”衰弱无力，灵魂与肉体正在分离，心儿也要随之寂灭，一切的情感、思想都不复存在了。“女人，教它如何想你？”是啊，死亡已经将所有的人分开，无论他们曾经是多么的亲密无间，这无疑是在暗示对方，千万不要把爱情想得过分神圣、过分牢不可破了，在死亡面前，它实在算不了什么，所以，还是现实一点吧！
第四个场景是在寂寥的秋夜。诗人笼罩在了无边的寂寞之中。此时，他多么希望有那一份温情，那一份友爱呀！，但是，在“我耳边”呢喃细语的却又并不是你──你或许离我过分的遥远，或许也缺乏这样的一种情意。总之，事实上“我”已经为这一片温软的耳语所打动，所感染，向她的爱情投降了。这分明更是提醒爱人：你与“我”也有并不谐调的地方，“我”也很可能有离开你的那一天。
在这四个场景中，诗人逐渐扩大着“我”与“你”之间的情感裂隙：最初是客观规律所迫，事与愿违；然后是主观意志所使，难以改变，再后是抬出死神相威逼，语气转为尖锐刻薄，最后干脆交待清楚，即便按“我”的主观意志，也依旧存在离你而去的可能。
那么，这首诗取题为“狼狈”又用意何在呢？什么叫“狼狈”，又是谁显得“狼狈”？表面上看，“我”始终处于人生波澜的裹挟之中，──或者是命运，或者是艺术，或者是死神，或者是另一个女性，──永远都不得轻松超脱，这是不是一种典型的“狼狈”呢？此外，我们也可以看出，作为爱人的“你”同样是“狼狈”的，她自始至终都处于“被忘却”、“被冷漠”的地位，这不也是狼狈不堪的么？综合起来看，或许“爱情”本身就是一场人生的“狼狈”呢！