“房子的主人叫堀越玄鹤，光以画家的身分，他就多少有点名气了，不过玄鹤之所以发家致富，是因为他掌握了橡皮章的专利权，或者说，是因为他获得了这项专利权之后去干了地皮买卖。”

在小说的开头部分，芥川点明了主人公的身份：既是画家也是实业家。表面看来，主人公玄鹤拥有双重身份，算是成功人士。但同时读者也了解到，玄鹤的资产不是靠画家这个职业获取的，而是因为掌握了橡皮印章的专利权。这一点对于分析玄鹤这个人物的悲剧性很重要。也就是说，玄鹤拥有现在的资产和地位并不是出自他最初的生涯取向，他作为画家来说是不成功的，这寓意了玄鹤悲剧人生的开始，即玄鹤的“怜悯的一生”的开端。接着，作者在偶尔从玄鹤门房经过的两位学画画的学生的对话中再次强调了玄鹤的艺术生涯的终结。

这篇小说客观真实地反映了人生的惨状和人们的绝望心情，暗示着旧事物的必然衰亡和新事物到来时的恐惧。其实这是作者在自杀之前试图通过玄鹤的病榻生活来诉说自己痛不欲生的心情。

在《玄鹤山房》中，芥川独具匠心地将自己投影在玄鹤身上，让人感到晚年的芥川愈发对“人工”文明社会所暴露的浮华、虚伪现象的悲观绝望。患病之前的玄鹤从画家到商界的成功者，又与政界联姻，可谓平步青云，风光显赫。毋庸置疑此时的玄鹤完全被“人工”营造的氛围所笼罩，爱的是“人工”。临近暮年顽疾缠身，尤其是预感到死神正在步步逼近时，玄鹤才发觉自己留恋的不是曾经拥有的财富和荣耀，而是幼年时代住过的山谷小村，只有那里的“自然”环境才是真实而永恒的。

作为理智派作家，芥川一直在思考和探求人生和社会问题。然而，残酷丑恶的社会现实、冷漠无情的人际关系使他无法直面眼前的一切，因此他悲观厌世，茫然不安，常常通过作品勾勒想像中的地狱世界，以此逃避、脱离这个连地狱都不如的人世间。《玄鹤山房》充分显示出作者从热爱“人工”到渴求“自然”，最终走进“地狱”的人生轨迹。

在《玄鹤山房》中，作者在叙述故事时并没有按照其发生的先后顺序叙述，文本中有多处在叙述过程中插入对以前发生的事件的叙述，即一般所说的“插叙”。文本第三章主要叙述主人公玄鹤曾经的小妾阿芳带着她与玄鹤生的儿子文太郎来到玄鹤山房这件事，玄鹤的女儿阿玲接待了她。阿芳原来是玄鹤家的仆人，后来成了玄鹤公开纳的妾。因此她的到来必然引起山房内这个家庭的一场风波，从玄鹤本人到他的妻子阿鸟，还有女儿阿玲，每个人在心态上都有变化。所以，作者在这一段中适时地插入之前玄鹤与阿芳的关系、阿芳的为人、妻子阿鸟的态度以及阿芳为何离开山房又回到山房等众多内容的叙述。这些叙述占去了这一章的大半篇幅。作者赋予了阿芳和玄鹤、阿鸟、整个家庭的关系以及阿芳来山房的原委较多的话语时间。从中可以看出这个事件对整个故事事件的发展，对人物关系的变化以及作品主题的揭不具有特殊意义。它为后文第四章中因阿芳母子的到来，山房内家庭气氛的变化，家庭悲剧的产生埋下伏笔，使读者对第四章中出现的这种家庭悲剧不至于感觉太过突然。

这种叙事时间上的安排在文本的第五章中也有体现。第五章主要叙述了玄鹤因长年病痛折磨所受的肉体上的痛苦、阿芳母子在山房期间的阿鸟的嫉妒、孩子们的吵架给玄鹤带来的精神上的痛苦，以及阿芳母子走后留给玄鹤的可怕的孤独等。后来，玄鹤想到了自杀，他叫陪护他的护士甲野买来兜档布试图自绩，但最终因为被孙子武夫及时发现，而自杀未遂。在这一章中间穿插有一大段玄鹤回首他漫长一生的叙述。在这段叙述中，叙事时间的时距、频率均有变化。在叙述玄鹤的一生的过程中，作者运用了概述和省略的方法。作者写玄鹤这辈子相对来说比较得意的一段时间就是“他获得橡皮图章专利的时候……整天不是打牌就是喝酒度口的时候”，还写道，“假如他的一生还有比较辉煌的一面的话，那可能就是他什么事都不担心的幼年时代的记忆了。他时时会在梦幻和现实之间想起他父母住过的信州的一个山村……特别是压上石头的木板房顶、散发着蚕茧味的桑树枝”。至于具体地如何整天打牌、喝酒度口，幼年如何在信州的山村快乐地生活，作者并没有描述而是加以省略，让读者去想象。在叙事时间的频率上，文中反复出现“玄鹤的一生对他自己来说是微不足道的”这句话，既然是“微不足道”的，在具体内容上自然无需更多叙述，但是作者之所以反复强调这一点，是为后文玄鹤的自杀找到足够充分的理山。作者通过插入对玄鹤一生的叙述要表达的是，玄鹤会自杀不仅是因为肺结核的病痛，也不仅是因为家庭琐事的烦恼，最主要的原因是他这一生的“微不足道”，即对自己的一生感到的厌倦和虚无。

日本作家宇野浩二：“（《玄鹤山房》是）芥川晚年作品中的杰作之一，即便在芥川所有作品中也是最杰出的作品之一。”

芥川龙之介（1892～1927），日本小说家。生于东京，本姓新原，父经营牛奶业。生后9个月，母精神失常，乃送舅父芥川家为养子。芥川家为旧式封建家族。龙之介在中小学时代喜读江户文学、《西游记》、《水浒传》等，也喜欢日本近代作家泉镜花、幸田露伴、夏目漱石、森鸥外的作品。1913年进入东京帝国大学英文科。学习期间与久米正雄、菊池宽等先后两次复刊《新思潮》，使文学新潮流进入文坛。其间，芥川发表短篇小说《罗生门》（1915）、《鼻》（1916）、《芋粥》（1916）、《手帕》（1916），确立起作家新星的地位。1916年大学毕业后，曾在横须贺海军机关学校任教，旋辞职。1919年在大阪每日新闻社任职，但并不上班。1921年以大阪每日新闻视察员身份来中国旅行，先后游览上海、杭州、苏州、南京、芜湖、汉口、洞庭湖、长沙、郑州、洛阳、龙门、北京等地，回国后发表《上海游记》（1921）和《江南游记》（1922）等。自1917年至1923年，龙之介所写短篇小说先后六次结集出版，分别以《罗生门》、《烟草与魔鬼》、《傀儡师》、《影灯笼》、《夜来花》和《春服》6个短篇为书名。