一战的风波第一次让玛格丽特体验到了战争的真实与残酷。头一回，她意识到生命的可贵。童年时代听过的恐怖战争故事像幽灵一样回来纠缠她，此时她开始经历噩梦与失眠的痛苦，这也将折磨她一生。1918年，即玛格丽特18岁时，她已经出落成一位南方美女。她结识了一名青年军官——克利福特·亨利少尉。她很快陷入了情网。亨利有着英俊的外表，诗人般的气质，这便是玛格丽特心中的“卫希礼”；但战争夺去了这个年轻人的生命，也给玛格丽特带来了毕生的痛苦。这大概也就是郝思嘉对卫希礼爱情火热与疯狂的来源，米切尔将之融入于作品本身，以缅怀她的初恋情人。

母亲梅贝莉的去世，让玛格丽特成为她父亲和长兄生命中唯一的女人。亦如她的作品一样，她代表不了母亲在父亲心中的位置。母亲一直是父亲生活的动力和勇气，她失去了所有的活力，只能选择逃避。这与郝思嘉的处境是何其相似，玛格丽特无形中将自己的生活再次融入作品。

如同郝思嘉一样，玛格丽特生来就有一种反叛的气质。她同狂放不羁的厄普肖结识，并凭着一时的冲动与一个冷酷无情、酗酒成性的恶棍结婚。这不能不说是她的不幸。这段婚姻不久便以失败告终，虽然她很快便重新振作，但这段婚姻带给她的痛苦和屈辱一直伴随着她直到死亡。

1934年，玛格丽特成为一名大牌记者，从事她所喜欢的写作。她与一直支持和深爱她的约翰·马什结合，这是她的幸运，没有马什，《飘》就不可能发表和完成，但也正是因为《飘》的发表，玛格丽特的余生就成了一个莫大的悲剧，其悲剧意义远远超出郝思嘉的结局。

“她从未真正理解过她所爱的那两个男人中的任何一个，所以她把两个人都失去了。”

这是米切尔对郝思嘉爱情的总结，同时也是她对自己的总结。

说起上个世纪里美国的女作家们，便不得不提玛格丽特·米切尔。她一生只出版了一部作品——《飘》，但它所产生的影响力，令人叹为观止。《飘》于1936年6月30日问世，打破了当时的所有出版纪录。前六月它的发行量便高达1000万册，日销售量最高达到5万册。它标价3美元，却被炒到了60美元，而当时美国一处不错的旅馆，月租金也不过30美元。如此叫好又叫座的成绩，使它在1937年荣获了普利策奖和美国出版商协会奖。更不用提小说改编的电影《乱世佳人》所获得的巨大成功，让它更加声名远扬，以至于截至上世纪70年代末期，小说被翻译成27种文字，畅销全球。

当时，人们争相一睹玛格丽特·米切尔的芳容，她所到之处，迎接她的人群甚至比迎接罗斯福总统的还要多。

1949年8月16日，为中国读者所熟悉的美国著名小说《飘》（由小说改编的电影《乱世佳人》）的原作者玛格丽特·米切尔逝世。

从1927年玛格丽特·米切尔提笔到1936年《飘》的问世，历时10年时间里，约翰·马什每天几乎总在做着相同的两件事情：白天，他是亚特兰大动力公司广告部的经理；晚上，他是玛格丽特·米切尔的书稿编辑。“约翰·马什在这一阶段对小说所作的贡献无论怎样估价都不为过分。他充当着佩吉（玛格丽特·米切尔的昵称）的编辑的角色，而且干得相当不错。”约翰·马什对于妻子的天赋和成功深信不疑，用他自己的话来说就是：“我愿舍弃一切去拥抱这种天赋。”事实正如他所说的，漫漫十年当中，为了那冥冥之中的辉煌，约翰·马什几尽舍弃了作为一个男人在事业、生活上的追求和享受，他将全部智慧和精力都倾注于玛格丽特·米切尔的创作当中，并以此为己任、为乐趣。

约翰·马什作为玛格丽特·米切尔的丈夫，作为一名广告人，他以自己的全部精力和生命为代价去拥抱玛格丽特·米切尔的才华，在《飘》的整个创作过程中，他是玛格丽特·米切尔忠实有用的书稿编辑；在《飘》问世之后，他是玛格丽特·米切尔勤奋辛劳的秘书，以至后来身体瘫痪，他把自己的全部智慧和生命都融入到了玛格丽特·米切尔的生命之中和《飘》的字里行间。

【我读玛格丽特·米切尔】

抛诸去日，紧握朝阳

朝海专栏

偏执的无神有鬼论者，因为信仰文字与音符的倾诉力量而投身到孜孜不倦地创作中去。崇尚金属精神的不靠谱女主唱，要写遍人性丑恶也要乐观犯二的拖稿小说作者，无可救药的古典文学痴迷幻想家。新浪微博：@朝了个海的猫

人们无法选择生活带来的痛苦，却可拍一拍身上的土，起身紧一紧拳头，笑着说一句：“明天将是新的一天。”

说起上个世纪里美国的女作家们，便不得不提起一个传奇的名字。她一生只出版了一部作品，这部作品给人们带来的冲击之大，从它一经出版，前六月的发行量便高达1000万册，日销售量最高达到5万册中可见一斑。如此叫好又叫座的成绩，使它在1937年荣获了普利策奖和美国出版商协会奖。更不用提小说改编的电影所获得的巨大成功，让它更加声名远扬，以至于截至70年代末期，小说被翻译成27种文字，畅销全球。

玛格丽特·米切尔绝对称得上是美国文学史上一颗最为璀璨的明星。

她出生在1900年那个新世纪的开始，象征着一切消亡与一切诞生的时代。佐治亚州的亚特兰大市是她的故乡。父亲是律师，曾担任亚特兰大市历史学会的主席。作为南北战争中落入北方将领舒尔曼手中的南方要塞，那个燃烧的夜晚成了每个亚特兰大市民们津津乐道的故事。受到父辈们的影响，玛格丽特自小便对那个未知的战争年代充满好奇，这好奇敦促着她探寻一切历史的痕迹。她骑马与老兵出游，听他们讲述战争的故事，再加以肆意想象。这些想象出来的故事，只怕正是日后那个伟大故事的雏形。

玛格丽特极善于从眼睛来描写人物特点，常常寥寥数笔便能使人活灵活现。她不喜隐喻，不用复杂的形容辞藻，不爱华丽的排比句式，更拒绝朦胧婉转的表述。她只是忠实地、利落地，将自己脑海中浮现的脸庞如实描绘出来。常常觉得，米切尔用于写作的笔必定有着极其锋利的笔尖，才助她写作时如风般迅疾而不拖泥带水，席卷之后，隐隐现出女性的柔美之感。小说一开篇便是极锋利的一句：“斯嘉丽·奥哈拉长得并不漂亮，但是男人们像塔尔顿家那对孪生兄弟为她的魅力所迷住时，就不会这样想了。”然而犀利过后，她又细细地公正地描述了这位女主角的长相，像是怕人想象不出似的，一眉一眼都实打实地写在纸上。最妙处是写眼睛。斯嘉丽猫一样狡黠的绿眼睛，瑞德·巴特勒戏谑而带着暖意的黑眼睛，阿希礼忧郁的淡灰色瞳孔，玫兰妮母鹿般温顺的棕色瞳孔，处处透着它的灵魂，每每都比人物动作更快地反映出情感。即便是玛格丽特本人有意贬损的人物，她也调皮似的着意从眼睛落笔，像她借斯嘉丽之口形容英迪亚的睫毛稀疏如母兔，当真是又形象又刻薄，叫人忍不住也学着瑞德·巴特勒一样，低低坏笑出几声来。

写人写实，写事更加真实，这是玛格丽特明显不同于其他女性作家的一点，她的文法似乎更像她个性本身，说的再直白些，或许更像她笔下的斯嘉丽一样，毫不避讳。细观玛格丽特的一生，桩桩件件，似乎都能和她笔下的故事有所牵连。《飘》的故事落脚于真实的历史背景，取材于可信的历史故事，再加上米切尔本人的个人经历，几乎是真实到触手可及的地步。譬如她从小生活的菲茨塔拉德庄园便成了文中野餐烤肉的重要场景，阿希礼的原型便是玛格丽特年少时初恋的那位早亡的英俊军官，而斯嘉丽的几段遭遇更赫然就是米切尔自己生活中不幸的投影。母亲的病逝为玛格丽特的人生投下了巨大的阴影，她从不得不成为父亲与兄弟的支柱，到失去生的活力而选择逃避，这和文中的斯嘉丽是多么异曲同工！唉，若不是生活中有着真真切切的痛苦，人们如何从她的文字里读得出那么多无可奈何的叹息呢？

事实上，作品中处处流露出的温厚的女性主义光辉，也是玛格丽特所独有的。她的外祖母曾是亚特兰大最为激进的妇女组织的主席，常常站在公众场合的凳子上，用传教士布道式的口吻高声谴责着社会对女性的不公。玛格丽特想必受其影响颇深，然而却未如此激进。她用一种缓缓的，却坚定的方式诉说着女性的独特力量。玛格丽特不曾大肆批驳老旧的陈词滥调，只用一个个坚韧独立的女性剪影，描画出一个个战争中还能挺起胸膛的南方淑女。当读到斯嘉丽站在十二橡树庄园的废墟中，对着残阳发狠念出的誓言时，不知多少姑娘颤抖着蓄满了双眼的热泪，手掌也忍不住紧紧捏住一个小小的拳头，心里默默念着：明天将是新的一天，明天将是新的一天。

《飘》的成功也不能不归功于约翰·马什，这个白天做广告人辛苦赚钱，晚上为妻子玛格丽特充当编辑的慧眼伯乐。马什的出现当真拯救了当时陷入屈辱和痛苦的玛格丽特，他赏识她的天赋，鼓励她阅读创作，为她“舍弃一切去拥抱这种天赋”。总觉得马什对于玛格丽特而言，正是斯嘉丽身旁的瑞德·巴特勒，是良师益友而又含情脉脉的存在。或许我们也不该抱怨那些不能抓住的爱情，不必痛苦流连于难以完整的欲望。实在是不错过错的，便不能遇到对的。玛格丽特的初恋若不夭折，世上便必然少了这样一部伟大的作品。斯嘉丽若不曾失去阿希礼，又如何体会到瑞德的可贵与美好呢？只盼世人多有玛格丽特一半的幸运，而少一分斯嘉丽的懵懵懂懂，浑然不知吧。

《飘》为玛格丽特米切尔带来了空前的名声与财富，却也带来了巨大的困扰。她曾希冀的宁和生活，从此一去不复返。实则玛格丽特已在作品中抒发了这样的无奈，人们无法选择生活带来的痛苦，却可拍一拍身上的土，起身紧一紧拳头，笑着说一句：“明天将是新的一天。”

尽管米切尔生前从未公开支持奴隶制，但其作品却包含了对北方的不满，以及对往昔奴隶主生活的怀念。米切尔既不认为奴隶制是坏事，也不赞同黑人与白人平等的观点。

关于逃亡奴隶

《飘》矢口否认奴隶逃亡的事实。女主人公思嘉下面这段言论，就是作者抹煞奴隶逃亡史实的奇文：“那些北佬女人从前听说南方地主家都养着凶猛的猎犬，以备追逐逃走的黑奴之用，便都信以为真……他们又问到那种给农奴脸上烫字的烙铁，以及那种虐打农奴用的九个齿儿的铁蒺藜，其实南方地主并没有这些东西，都不过是北方人宣传的资料罢了。”

事实上，美国内战前四十年的南部报纸，几乎每天都刊载着成版的缉捕逃奴广告，广告中对逃奴特征的描写又几乎照例都有奴隶脸上的烙印，胸、背部的鞭痕、伤疤等记号。还有广告出售经过特殊训练专为追捕逃奴用的猎犬！

对三K党的态度

三K党是内战结束后在南部形成的一个是种族主义的代表性组织，奉行白人至上主义。但在《飘》中，却把三K党描绘成保卫白人妇女的侠义团体。整个第四十五章描写了三K党带有传奇色彩的“英雄事迹”。小说中所有的“真正的南方人”都参加了三K党：梅兰妮、阿希礼，以至连斯佳丽的第二个丈夫——那个“向来精神萎靡，无所作为”的肯弗兰——也是三K党员，而且为了给自己的受了黑人袭击的老婆报仇，“光荣殉难”。