更新时间:2024-01-09 15:33
在荷马的史诗《奥德赛》中,珀涅罗珀——奥德修斯的妻子、美丽的海伦的堂妹——是以对丈夫忠贞不渝的典范形象出现的,她的事迹也成为各个时代训诫妇女的教科书。海伦遭诱拐后奥德修斯随即踏上了去特洛伊的征程,一走便是二十年。在此期间,珀涅罗珀独自对付着种种流言蜚语,一边操持伊塔卡王国的政务,一边抚养倔强不驯的儿子,同时还得抵挡一百多个求婚人的纠缠。当奥德修斯历经千险、战胜各种妖魔、钻出了诸多女神的寝帐而最终返回故乡后,他杀死了所有的求婚人,同时也没有放过妻子身边的十二个女仆。
玛格丽特·阿特伍德巧妙地改编了这个古老的故事,将叙述权交给了珀涅罗珀和她的十二个被吊死的女仆,并发问道:“是什么力量把女仆们推向了绞刑架?珀涅罗珀在事件中扮演了什么角色?”在阿特伍德令人眩目、技巧纯熟的重述中,该故事变得充满了睿智和同情心,既生动有趣又发人深省。
这是一部交织着才情与激情的作品,阿特伍德以她闻名遐迩的叙事与写诗的禀赋,给了珀涅罗珀崭新的生命和真切的现实感,也为一个古老的谜作出了解答。
奥德修斯出征特洛伊前,在和他漂亮的妻子珀涅罗珀离别时,给她一块红宝石,说保留它,心里就会有永远的纪念、永恒的爱意。之后特洛伊战争十余年,前方总是传来不利的消息。战争结束后,其他的英雄陆续回国了,然而奥德修斯还是没有归来,便有人谣传他已经死去,她的漂亮、高雅和巨大的财富吸引了众多的求婚者。然后她一直忠于爱情,始终不渝。红宝石给了她自信,它的红色让她联想起奥德修斯的超人力量和勇气,仿佛是情人的血液,她自己没有因为岁月等待而颓废,温柔婉约如玉般的特质依然动人。她认为奥德修斯一定会回来。果然最终等到了奥德修斯回来了,还带来了不菲的财富。
特洛伊战争后,那些在战场上和归途中幸免于难的希腊英雄先后回到故乡。可是,只有拉厄耳忒斯的儿子,伊塔刻国王奥德修斯没有回来,命运女神又给他安排了一场奇特的遭遇。他久经漂泊后,来到俄奇吉亚岛。这是一座孤岛,岛上怪石嶙峋,满是参天大树。提坦巨人阿特拉斯的女儿,女仙卡吕普索,把他抢入山洞,愿意委身于他,作他的妻子。女仙保证让他与天地同寿,而且永葆青春。奥德修斯却仍然忠于他的妻子珀涅罗珀。
奥德修斯的忠贞感动了奥林匹斯圣山上的神祇,除海神波塞冬外,没有一个不同情他。海神与他有宿仇,不愿与他和解,但也不敢毁灭他,只是让他在归途中历经磨难,就是因为这个缘故,他才流落到这座偏僻的荒岛上。
神祇们商议后决定,卡吕普索必须释放奥德修斯。于是,雅典娜派神祇的使者赫耳墨斯来到地上,向这美丽的女仙传达宙斯的命令。赫耳墨斯强调说,宙斯的决定是不可违抗的。雅典娜也从奥林匹斯神山降落下来,来到伊塔刻岛。她隐去神祇之身,变形为手执长矛的塔福斯人的国王门忒斯,进入奥德修斯的宫殿。
奥德修斯的宫中一片悲哀和混乱。美丽的珀涅罗珀和她的年轻的儿子忒勒玛科斯已不能成为宫殿的主人了。珀涅罗珀是伊卡里俄斯的女儿,他曾宣布把女儿嫁给竞赛的胜利者。奥德修斯在竞赛中取胜,得到了聪明而美丽的姑娘珀涅罗珀。奥德修斯带着她离开拉西堤蒙回伊塔刻时,伊卡里俄斯恳求女儿不要离开他。奥德修斯请她自己决定。珀涅罗珀默默地把新娘的面纱罩住脸,表示愿意随他回去。此后,她一直忠于爱情,至今不渝。
特洛伊城陷落的消息传到伊塔刻时,她看到其他英雄陆续回到家乡,但不见奥德修斯归来。时间长了,便有人谣传他已死了,后来,越来越多的人信以为真。于是,珀涅罗珀一下子成了年轻的寡妇,她的美丽和巨大的财富吸引了众多的求婚者。单从伊塔刻就来了十二个王子,从邻近的萨墨岛来了二十四个,从查托斯岛来了二十个,而从杜里其翁则来了五十二个。此外,求婚者还带了一名使者,一名歌手,两个厨子以及一大群随从。所有的王子都来向珀涅罗珀求婚,并强行住在宫殿里,吃喝玩乐,尽情享用奥德修斯的财富。这种情况已有三年了。
雅典娜变为门忒斯的样子走进宫殿,看到求婚者正在宫里饮宴作乐。他们坐在从奥德修斯的仓库里取出的牛皮上,使者和仆人们来回为他们斟酒,分食品,抹桌子。奥德修斯的儿子忒勒玛科斯悲伤地坐在求婚者中间,思念着父亲,盼望他早日回来,赶走这群无赖。突然,忒勒玛科斯看到一位陌生的国王走进宫来,便上去和他握手,热烈地欢迎他。两个人一起走进宫中。雅典娜把长矛放在大柱旁的枪架上,那里还有奥德修斯的武器。忒勒玛科斯请客人入座。座位上铺着花纹美丽的软垫。他还把一张小凳拉过来让客人搁脚,然后坐在他身边。一名少女用金盒盛来热水请他洗手,后来又送来面包、肉和酒。不一会,求婚者也跑过来坐在餐桌旁,津津有味地大吃大喝。仆人们忙忙碌碌,斟酒送水。求婚者在酒足饭饱后,要求演奏音乐。使者把精巧的竖琴递给歌手菲弥俄斯,他调好琴弦,演唱起来。
现在雅典娜激起珀涅罗珀的热情,出现在求婚人的面前,使他们中每一个人都充满了相思之苦,并在她的丈夫——她当然对奥德修斯的在场还一无所知——和儿子忒勒玛科斯的面前,以其高雅的举止显示其端庄和忠贞。
雅典娜先使奥德修斯的妻子安静地睡上一会儿,赋予她一种超凡脱俗的美。她在她脸上涂上阿佛洛狄忒与美惠女神跳完舞时经常用的香膏,让她变得更加高大更加丰满,她使她的皮肤像象牙一般闪闪发亮。随后女神又消失了。
当珀涅罗珀的两个女仆走进房间时,她从沉睡中醒了过来,她擦了擦眼睛并说道:“咳,我睡得多么香甜啊。真愿众神使我就这样香甜地死去,使我不必再为我的丈夫忧伤和忍受家中的苦恼!”说罢这句话,她就从椅子上立起身,并从内室走到求婚人那里。她静静地站在拱形大厅的门口,面上披着轻纱,妩媚艳丽,绰约多姿。求婚人一看到她,心都嘭嘭跳个不停,每个人都渴望娶她为妻。但女王却转身朝着她的儿子说道:“忒勒玛科斯,我简直不认识你了,真的,你在孩子时表现出了比现在更通情达理。如今你怎能让这样的事情在大厅里发生?居然容忍一个在我们家里寻求安宁的可怜外乡人受到如此的侮辱?这使我们在众人面前丢脸啊!”
“好心的母亲,你的激动是对的,”忒勒玛科斯回答说,“我也认识到什么是对的,但是坐在我四周的这些对我怀有敌意的人却都在捉弄我,没有一个支持我的人。可这个外乡人与伊洛斯决斗的结果倒完全出乎求婚人所料。他们刚才都耷拉下他们的脑袋,像坐在外边的那个可怜虫一样!”
忒勒玛科斯说这番话时声音很轻,让求婚人听不见。这时欧律玛科斯被女王的天姿国色弄得神魂颠倒,他大声喊道:“伊卡里俄斯的女儿,但愿全希腊的阿开亚人都能见到你!真的,那明天就会有更多的求婚人来到这里,因为你的美貌、你的智慧无人能及!”“啊,欧律玛科斯,”珀涅罗珀回答说,“自从我的丈夫与希腊人去特洛伊之后,我的美貌就凋谢了。如果他能回来和保护我的话,那我会重新焕发出青春,但现在我感到悲哀。当奥德修斯离开这儿的海岸,最后一次握住我的手时,他说道,‘亲爱的妻子,希腊人不会全部健康地返回家园。特洛伊人勇猛善战,都是出色的长枪投掷手,弓箭射手,战车驭手。我也不知道,我是否能够返回,还是死在异乡。你好好管理家园,照料双亲。当儿子长大而我不再回来时,你可以结婚,离开这个家。’这是他说的话,而现在都变成真的了。悲哀啊,可怕的婚礼临近了,面对这一天我是怎样的痛苦啊!这儿的这些求婚人有着一种与通常的求婚人完全不同的习俗。其他的人若是想娶一个名门贵族的女儿的话,那他们就自己带来牛羊并给未婚妻送来礼品,而不是毫无补偿地去挥霍别人的家产!”
奥德修斯听了这番聪明的话,内心十分高兴。安提诺俄斯代表求婚人作了这样的回答:“高贵的女王,我们中每个人都愿向你献上珍贵的礼品,并请求你不要加以拒绝。但在你从我们中间选中新郎之前,我们不会返回我们的家乡去。”所有的求婚人一致赞同他的讲话。
仆人被打发去取礼品。安提诺俄斯送上的是一身绚丽多彩的衣服,上钉着十二个金别针和弯得精致的金钩。欧律玛科斯呈上的是一个漂亮的黄金项链。欧律达玛斯赠的是一副镶满宝石的耳环。其他的求婚人每人都献上了一份特殊的礼物。女仆们把这些礼品如数收下,珀涅罗珀与她们重又返回后宫。