为破解这个逻辑难题﹐我不想囿于成说﹐需另劈蹊径寻求答案。这通常是小说家的功课﹕超越表像挖掘新意﹐开创令人耳目一新的认知﹐丰富已知的总体现实﹐砸开我们内心封冻的海面﹐不论你对达到新的境界有什么设想。

我不记得我什么时候第一次意识到自己是美国人。6岁向国旗宣誓效忠。18岁登记服兵役。20岁加入海军陆战队。但我可以肯定﹐早在这一切发生之前﹐我非常清楚我首先是密西西比州的南方人﹐更确切地说是杰克逊人﹐是来自阿肯色州双亲的儿子﹐他们并非密西西比州本地人﹐与我略有不同。当然﹐所有这些独特的地方性均以我是一名美国人为前提﹐因为合众国﹐作为一个国家及其代表的原则已蕴涵了这一切。因此﹐对于我本人和我的作品﹐我可能认为具有南方人典型特征之处﹐广义而言也反映了我身为美国人的属性。

20世纪四五十年代﹐我在密西西比州长大成人﹐当时人们对于南方应效忠整个美利坚合众国一事显然态度暧昧。大萧条和第二次世界大战已成过去﹐但往事还不算久远。我认识的一位远亲当年就在珍珠港(我的家人在晚饭时谈到过这件事)。朝鲜战争仍在进行。大多数南方人感到﹐共产主义即使还没有危害到我们自己的全部属性﹐也已经对我们的国家安全造成了威胁。我父母投了票。罗斯福(Roosevelt)和杜鲁门(Truman)先后担任美国总统。我曾宣誓效忠。美国属于我们﹐我们也属于美国──至少是为了保护它﹐捍卫它。

自觉承认自己的国民归属﹐认同自己的属性﹐显然只是有所归属的一种体现。实际上﹐对于我们的归属问题﹐美国人历来在很多方面都视之为理所当然﹐从而可更专心致志地享受这种归属结出的累累果实。我国共和制政体的一个内在目标是﹐勉励大家关心自己作为公民应如何身体力行﹐哪怕是不经意的行为﹐不必太注意公民身份包含的机制与原理。因此﹐国民归属本身并不是目的﹐而是为了达到个人自由这个目标的一种方式。

50年代我在密西西比州长大成人的经历是否比这位巴基斯坦移民的生活更具有典型的美国特征﹐这当然还有待讨论。但我和他一样﹐都是美国人。我们的经历都是在美国的生活体验﹐或者有一部份发生在美国﹕跌宕起伏(就我而言)﹑公民身份的复杂性和矛盾性﹑国民归属与造成隔阂的地方主义。所有这些都不完全地融入一个宏大的政治理想。这个理想在大量包容的同时﹐尽可能避免人们受到压制和束缚。(也许我应当承认﹐我和这位移民拥有的共同点比我想象的还要多。)

其次﹐与我在美国生长的经历相呼应﹐我遵循需要和自由的原则进行创作﹐描述各种与我不同类别的人物(如妇女﹑其它种族和国籍的人﹑儿童)﹐尝试回答我作为美国公民面临的特定的根本性问题﹕为什么我们如此千差万别﹐彼此又如此相像﹖我写了一些小说﹐希望这种朦胧状态能令人们感到可以承受﹐饶有情趣﹐甚至赏心悦目。

我还体验了通过个人日常生活展示的细致入微的政治。正是在这样的日常生活中﹐在自成一统的小家庭范围内﹐在一个美国小城镇﹐在远离权力中心和公众舆论的地方﹐我第一次看见是非竟如此明断。事实上﹐我在不可能预作筹划的某一个时刻﹐仅仅受好奇心的驱使﹐离开作为我写作主题的南方﹐设想向更多的美国读者介绍我带有地方色彩的思考﹐同时试图以整个国家为我写作的背景﹐甚至更希望以此作为写作的题材。

最后──在这一点上我无需推测是谁影响了谁──作为一名作家﹐我始终相信可以美国为背景﹐描述对人类具有普遍意义的种种事件和行动﹐探究其中的动机和道义后果﹐从地球上任何一个角度观察都可以了解其重要性。美国的人文历程﹐即使不能成为世界其它地区效仿的典范﹐至少可资借镜﹐耐人寻味。

归纳自己所受的种种影响往往令人头脑发热﹐狂妄自大到不着边际的地步。但我觉得﹐我现在得到的结果令我感慨万分。如果这么多年来我没有受到这些影响的话﹐我或我的作品可能会截然不同。当然﹐我也完全不可能成为现在的我。从等式一边去掉关键的一项﹐原来的等式就不复存在。波佩耶若是一名飞行员或一名债券交易员﹐就不是我们喜爱的波佩耶了。

今天﹐车臣有一位作家可能也在写......谈车臣对他的作品产生的影响。他正在写我写过的同样题材﹐或更值得写的题材。我觉得很高兴。如果说所有这些年﹐身为一个美国人能让我发现﹐我与从未谋面的某人有着相似之处﹐相互间有某些关联﹐能让我领略文学最宝贵的财富﹐那么作为一名美国人﹐同时也作为一名作家﹐仅此己使我受益匪浅。

斯科特‧菲茨杰拉德(F.Scot Fitzgerald)﹐1896～1940﹐美国小说家

J.D.赛林杰等(J.D. Salinger)﹐1919～﹐美国小说家

迈克尔‧道格拉斯(Michael Douglas)﹐1944～﹐美国电影演员

布鲁克伦(Brooklyn)﹐纽约市内一区

弗兰克‧格雷(Frank Gehry)﹐1929～﹐美国建筑师﹐1989年获普立兹克建筑奖(Pritzker Architecture Prize)

星空迷航记(Star Trek)﹐美国科学幻想电视系列片﹐1966年由全国广播公司(NBC)首播﹐后被改编成电影

约瑟夫‧康拉德(Joseph Conrad)﹐1857～1924﹐英国作家

马洛(Marlow)﹐康拉德的作品《黑暗之心》(Heart of Darkness)主人公

罗宾逊‧杰弗斯(Robinson Jeffers)﹐1887～1962﹐美国诗人

福克纳(William Faulkner)﹐1897～1962﹐美国小说家

海明威(Ernest Hemingway)﹐1899～1961﹐美国小说家

弗罗斯特(Robert Frost)﹐1874～1963﹐美国诗人

霍桑(Nathaniel Hawthorne)﹐1804～1864﹐美国小说家